后来我才知道，那一年我心底滋生的焦虑和恐慌是一种普遍症状，好像应该称之为“岁末症候”。据说是这样：无论男人女人，一旦发现自己的年龄个位数已经陡然飙升至“9”，而前面的那个代表年龄时段的十位数即将一去不返，都会产生轻重不同的紧迫感。人生的收获永远没有预想中的那样多；而且，我们随之发现：没有谁有办法阻止自己在做好某事之前就已经变老了许多。
这是2001年5月，我在29岁生日即将到来时检点从前。一个让我吃惊的事实摆在眼前：无论我是否承认，在这世间我已经枉活了29年，还没有来得及真正爱过一次。虽然很长时间里我一直以为，我18岁那年短命的初恋算得上一次真正的恋爱。但是此刻我已经知道不是。有一天晚上，我的好朋友苏指出：我之所以总是得意洋洋，主要原因在于，我从未在男人那里受过伤，或者吃过败仗。我赶紧举出我初恋受挫的实例进行抵挡，但苏对此嗤之以鼻。因为大我四岁，以过来人的身份，苏指出那不过是我自以为荷枪实弹实质上假模假式的一次爱情演习。不得不点头认可苏的论点和论据均无懈可击之后，我怅然若失。苏并没有道破这一番讨论的另一层意思，但是我自己想到了。关乎男女情事，常胜将军的来历只有一个。我从未真正地与男人交过手；我习惯敷衍游走，虚与委蛇。
现在我要说我29岁的恐慌来自哪里，那是一间小房子。后来，我仔细回想并计算了一下，确认它实际上比我当时脑子里蹦出来的数字要大上一些，应该有三平方米。这是后话。事情是这样的：因为家在城郊，我每天必须在上下班路上花去三个小时。注意：这是在营口，一座小城市，许多人从家步行到办公室也不过半个小时。所以，当单位例会上开始频繁出现“出勤”、“迟到”、“早退”这些关键词之后，我决心在市区租一套房子。当然它不能太贵，小一点无妨，但安全性很重要。在等待这家小型中介所的接待员打完电话的空当里，我向四周打量一番，——我看到了这间小房子。有一瞬间，我几乎认定它是由厕所改建：在瓷砖上面用木板搭出窄窄的单人床，松散地铺上蓝白格子床单。腿长一点的人坐在床沿，如果门突然被人从外面关上，会不会把门里面倒霉的膝盖挤碎？而且，这虽然是个简陋的小房，但看上密封良好，谁有胆量在这样的床上闭门休息：睡不着会压抑得发疯，睡着了又有可能窒息而死？
在我研究这间小房子功用的时候，中介所里来了一个男人。这男人相貌英俊，看上去事业有成，只是已经谢顶。我的租房登记表填到一半，外面又进来两个女人。接下来我知道了，其中一个体态雍容的中年妇女，是这个中介所的主任。女主任和她的属下齐心协力，把这一对条件般配的男女关进了那间小房子里。
就是从这一刻起，我下定决心。我不能和一个陌生的男人，局促地并排端坐在一张窝窝囊囊的窄床上，争夺那小房间里一点点可怜的氧气。我必须自己找到一个男人，他背后有一套80平方米以上自主产权的房子，并且，距离我上班的地方，不远不近。
有时候，不断在心底重复祈祷，会催生奇迹。我果然找到了这个人：他的住房面积是我设想中的二倍；与我单位之间的距离也是我设想中的若干倍。怎么说呢？大连是我喜爱的城市，它擅长培养礼貌和礼仪，也培养虚荣和贫穷的小资。虽然贫穷，我还是没有去附和我的一些同学们对这个城市的诋毁情绪。我喜欢这个城市四下里飘浮的务虚精神，喜欢它美观大于实用的部分：灯火辉煌的欧式尖顶；环城路上营造情调的小拐弯。它正好可以用来解释我生命中出现的这个男人。而在这个七分真实三分虚幻的城市，你不妨小小地纸醉金迷，也不妨短暂地醉生梦死。
后来的某一天，我读到周晓枫的一篇散文。她说起她真实或虚幻的情人，她称他为魔法师。我的感觉怪异极了。——有一小会儿，我几乎相信这篇文章原是出自我的手笔：这魔法师的身高、年龄、脸型、发式，他施展魔法的细微手势，和下蛊时的轻慢力道……我几乎听到他光脚趿着拖鞋踏在雪地上的声音：踏，踏踏……
事实上，每次我见到这个魔法师，他的脚都踏在厚实的地毯上。他穿软底皮鞋，或者旅游鞋。他这样高大，走路却无声无息。在宾馆走廊中央，或会场上的某个位置，他像棱角分明的一座山，巍然横渡。只有一次，他请我去吃烤肉，穿过闹市和人流，他抓住我*近他的一侧肩膀，表情严肃，告诉我一件事情的始与终。回来的路上，他已微醺，脸上的线条柔和圆润，不自觉中握紧我的手。他本来要去办事，但酒精打乱了他的人生步骤。他看着我，眼神专注，仿佛街上的行人并没有这样多。像曾经有过的时刻那样，他让我觉得他是真的喜欢我的；而这种喜欢，与爱似乎已经难以区别，并且即使像我这样的庸姿陋质，也还可以把握。作为一个自私的女人，我认为付出必须有所回报；我喜欢他是出自真心，但前提是他必须也珍惜我。然而我丧气地发现，我和他显然无法对等，他是高山，我是低谷。他洞悉万物，我双目迷离。我患得患失，他安之若素。而且，更糟糕的是，我发觉，地理上的距离相当阴险，一旦离别，我就感受不到他的温度。
这天下午，我和他走在我自己的梦境里，在我喜爱的城市，身旁是我迷恋的男子。但是我有点三心二意，不住地东张西望，想找到一家水果店。他说他去买水果，我迟疑不决。这疑惧一直都在：对我来说，他整个的人，他虚虚实实的爱，都不像一场真实事件。我一松手，他就会消失不见。在经历了严重的争吵和漫长的别离之后，我信心流失，只能一遍遍在心里重复誓言：此后的一生，我再也不要与他轻易离散。
他善解人意地说，那就一起去买水果吧。他仔细地为我挑选了一只柚子，再一瓣一瓣为我剥好。他带着醉意做这些事情的时候，让我更加迷惑。我想我了解的只是他的本性，却不了解他的习惯：他要表达的是礼貌和礼仪，还是宠爱和珍怜？他像柚子这水果，让我喜欢，又高深莫测。也许他说的是对的：事情到我这里就变了样，变得迂回繁复。而他，他说过他喜欢简洁。
我记得他对我下蛊的那一天。那一天是第一次，我和他单独坐在一起吃饭。从那个时候起，一直延伸到过后的几年，我一直觉得，与所有人不同，他整个人从内而外，完全由一种特殊的材质制作。他闪闪发光，头顶上罩着环形光圈，像天使莅临人间，只是凡人的眼睛无法看见。他就坐在我身旁，但是仍然这样高，以致我必须仰望。他俯视向我，为我解疑答惑，像一个真正的师长，一语切中要害。他预言我有宏大的未来。他说他不解风情，有故事为证。然后他写下他的住宅地址，一直精确到门铃号码。饭毕，起身告别之前，他有意无意地拍拍我的腿，像一个毫无心机的长辈。受此一惊，我把一只汤匙碰落在地。
是一只不锈钢匙。余音袅袅，足可绕梁三日。
后来他说我愚蠢，尤其事关男女，我有超乎常人的笨。他说我暴戾，天性里埋伏着一个暴君。我微笑着看他，点头承认。我天性里还有一万只刺猬，为了这个男人，我拔掉了身上全部的针。他说我对他是真的很好，因为我对他竟如此容忍。
容忍因此变成了我的天分。因为，如果你爱上一个人，却没有让他培养起与你对等的情分，那么无可避免，你将体验到一个人所能给予另一个人的，最大的轻慢。
这轻慢很浅，其实可以忽略。但是他不断向深处挖掘，要找到我容忍的极限。这当然很不容易，因为我的忍耐早已绵绵无尽。他蓄意尖刻，制造事端，想找到激怒我的那只杀手锏。这也很不容易。我已经把自己修炼成棉花，收敛起全部肉眼可见的反弹之力。
只不过，这世上所有的美德，往往只为某人某事而生，最终却要面向整个人类和世界。
我的亲爱的魔法师，你教给了我两个魔咒，我由此战无不胜，你从此心安理得。
伟大的宽容的深邃的女性，原来是这样炼成的。
转自：
http://www.51dzw.net