再紧一点，紧，紧！六岁的小女儿一遍遍地提醒我的手，要我将她的小手握得紧一些，那样子好像我会抛弃她，或者是我松一下手，就会有大风将她吹走一样，我仰头看看天，晴朗得很，秋高气爽，一点儿风也没有。我不太理解她竟然这样胆小，也不知道她到底恐惧什么，我一直用语言安慰给她壮胆，但均没有好的效果，我想是不是我的胆也特小的缘故，无法让她感到安全。
一次，我被她的一些无理要求惹急了，竟说了不想要她的话，并将她锁在了门外，她在门外惊恐地喊叫并央求，说以后要听话，我藏在门后心里发抖但最终还是开了门将她抱在了怀里。我想她是不是一直有一种恐惧，怕我突然不要她了，一想到这我就后悔。上次回家，上火车前，我对她说她个子长得太快了，可能要买票了，她听了有些兴奋地跑到站台口一个画有刻度的墙前一量，我看了一眼，一米二过了，接着她半蹲着对我说，看看，没有到买票的身高吧，说完做着鬼脸企鹅样的摇了过来，我们就笑着上车了。当时我是怀着侥幸的心理没有给她买票，我们当时因为要回家太快乐了，就将不买票下车时的后果给忘了。出站时果然就被拦住了，她见状突然就不啃声了，似乎还受到了惊吓，有些不知所措和慌乱，一直撕着我的衣服看我的脸，有亲戚朋友在站台外往里望，我的脸也因尴尬而发烫，补了票出站时，她跟在我身后，仍然撕着我的衣服，我走得太快，一时她没抓好，且被出站口的小铁门挡了一下，与我的距离就拉开了一尺，她眼泪一下子就出来了，似乎我不想要她了一样。我见状急急地就抱起了她，出了出站口，她收回了眼泪，但没有说一句话，那样子似乎自己做错了什么事，似乎是自己长得太快给我添了麻烦而内疚，那一刻我就担心她因为恐惧长高要买票突然停止了生长。
紧，紧，再紧一点，她又一次提醒我了。我说够紧了，我已经很用力了，但她似乎还觉得不够紧，还是不停地提醒，她的小手已被握疼了，但还是忍着，其实我知道越紧她越是感到安全。
我们刚从学校出来。记得开学第一天，我还是这样拉着她的手去报到的，我一直觉得她的手就粘在我的手上，路上我对她说，你这样一直抓着爸爸的手，长大以后就不会自己走路了，她不相信，就放开我的手走了两步，证明我的话是错的，证明完后又迅速地拉住我的手，要我握紧。到学校时，所有新入学的孩子都按老师的要求排成队手拉手，准备去认她们的教室，所有的孩子都显得开心而兴奋，只有她不愿加入这个陌生的队伍，虽然队伍里还有一个她幼儿园时的同班小朋友，但她无论如何就不愿放开我的手到队伍里去。正当我为难的时候，一个老太太教我对孩子说，自己站在这棵树下，哪儿也不去，等她从教室里出来！这个办法果然奏效，看她边走边回头看我的样子，我才明白，校园里太乱了，她怕丢失，怕找不到我。其实我一遍遍地对她说她是爸爸最爱的人，天天想跟她在一起，但她好像不太相信一样，大约是我还是忍不住会给她发脾气，会离开她去上班。
学校离家很近，经过一条马路我们就到家了，但她一个人不敢过马路。我小时候听过一句话，说隔山不算远，隔河就远了，长大我才明白其中的道理，我想这条马路正如一条河，来回穿梭的车辆川流不息，有着很大的不安全因素。我一次次地教她如何过马路，红绿灯是什么意思，她都明白，但还是不敢自己过马路，其实我也不放心，一是现在的司机眼睛盯着红绿灯争分夺秒的，很少注意过往的行人。再说我们这条马路上出现了两次车祸，都让孩子看到了，一次是一辆红色的桑塔纳飞一样的撞倒一个小学生，并碾过了他的腿，车过去后，那孩子还往起爬了一下，就倒下去了，马路边的我惊叫了一声，身边的孩子没有惊叫，只是两只手紧紧地抓住我。还有一次是我们回家的时候，在马路中央看到了一只旧布鞋，扭扭歪歪地爬着，向前五六米是一摊血，我断定又是一个民工，我想是不是刚进城不懂交通规则的农民，我没有成功地引开孩子的注意力，她也看到了血和那一双旧布鞋，就在刹那间她就要我将她的小手握紧，再紧一点，直到我用力握疼她。
想想我小时候也是有恐惧的，我在村口的一条路上曾碰到过一条蛇，好多年我都不敢走那条路，我一直觉得那条蛇昂着头在等我，它的眼睛是绿森森的，蛇芯子火苗一样的闪，头高高的昂着。还有村子里有一个孤老头，每次我经过他家门口时，他总会对我笑，有时还要摸摸我的头，捏一下我的手，可有一天他去世了，我就再也不敢经过他家门口了，我怕他突然望着我笑，并伸出手来摸我的脑勺。我想小女儿不敢一个人过马路是不是与那个没有挣扎爬起的孩子和那一只布鞋一摊血有关呢？一定是这样的，想想总不能强迫她忘掉这些东西吧，她的记忆不是黑板上的字，说擦就能擦掉的。
过了马路，我说我们就在这家餐厅吃了饭再回去，叫妈妈也出来，一块吃，她坚决不同意，并再次要求我握紧她的手。这是一家档次较高的餐厅，包厢里装修考究，生意很是兴旺。那次我们就是在靠马路的一间包厢里吃饭的，还有几位亲戚，通过大落地窗可以看到外面美丽的夜景，当时我们边吃边聊，兴致真好，包厢外餐厅里所有来往的客人都面带笑容，似乎一吃饭大家都忘记了烦恼。一切都在美好的气氛中进行着，菜也十分的可口，可就在兴头上，外面就嚣闹了起来，我的第一反应是有人打架。还没有看到餐厅外打架的主要人物，但我明显地可以感到餐厅里就餐的人放下筷子离开了座位向外涌，有的人倾斜了身子踮着脚脸贴着玻璃挤扁鼻子往外看，我感觉整个餐厅像一条船因为大家的移动而倾斜了一侧，再多可口的菜突然就没有味道，这时就餐就很难再进行下去了。当时孩子又一次紧紧抓住我，似乎我会离开他跑出去，或者会有歹徒冲进来。通过窗玻璃，我看到一个喝了酒的瘦子被一个屠夫模样的人像打木牛一样，一巴掌，一巴掌地打得晕头转向，瘦子满脸是血还是要挣扎着扑上去还手，纷乱中，又有一个人扑上去对那个满脸是血的瘦子一顿拳脚，那样子十分地过瘾与解气一样，这一幕不小心让孩子看见了……
我想这就大约是孩子不想在外吃饭的原因了，这时孩子又提醒我，紧，再紧一点！
上楼的时候，我让她跟在后面，但她不敢，我让她走在前面她不愿意，非要与我并排走，我说楼梯太窄，再说我手里提着东西，可她还是不敢一个人走，似乎她的前后有什么可怕的东西一样。我问她怕什么，她摇摇头不说话，我说是不是怕故事里讲的大灰狼，怕魔鬼，她点头说是，我说那是故事，不是真的，但她不相信，看她的样子是真的有魔鬼与大灰狼的，就是故事书上画的那种。我有些后悔给她讲这些可怕的故事了，后悔自己的绘声绘色。我发现很长时间了，她一个人不敢上卫生间，不敢一个人呆在自己的房间里，不敢一个人睡觉，就是在最吵闹的时候，她也能听到房子里一些莫名其妙的响声，似乎房子里有我们看不见但存在着的东西。我曾经试着锻练她的胆量，做了很长时间的工作，将妻子的电话留给她，让她一个人呆在房子里，我与妻子下楼买点东西，等我们上楼时，她反锁了门，而且电视声音放得老大……
我想到自己小时候也是这样的，我老觉得身后跟着一个人，一转身却什么也看不到，我记不清，身后的那个看不见的人在我多大的时候才跟丢我的。那时候，比如当自己做了错事，做了羞耻的事，当自己一个人独处的时候，天黑下来的时候，刮大风的时候，就明显得可以感觉到那个叫恐惧的东西在心里头翻腾着。也许每个人的成长都会经历这样的过程，都会从雾一样莫名其妙的恐惧中走出来，最终变得无畏了起来的。想想自己现在仍然有很多恐惧，也没有变得无畏，而且是焦虑了起来，是不是我还没有长大，不够成熟呢！
想到这，我只好将她的柔弱的小手重新放在我的手心，轻轻地握紧，再握紧，尽我所能地握紧她。
转自：
http://www.21huagong.com