牛事
草原的十月是宰牛的季节，舒爽的秋风里浸透了牛肉的芬芳。
藏民宰牛有讲究，不能用刀，不能见血，更不能独干。五六个壮汉皮绳套甩得一片嗡嗡，呼地一声喝吼，套住牛的四蹄。此时，壮汉内冲出一大力士，袒胸露怀，狠嘎乌在厚实黑亮的胸前眼珠般忽闪忽闪。大力士扳住牛角，鼻孔嘿儿嘿儿吐气，人默默数着：几（一）、里（二）、送（三），一声怒喝，牛被掀翻在地，四周溅一片浓浓的灰尘。周围的壮汉迅猛冲上来，死死捆缠牛的四蹄，直到牛成为一块硬梆梆的木头，只剩喘气的劲。大力士就从腰上解下一根细细的牛皮筋，捆扎紧牛的嘴唇和鼻孔，然后插进一根木棍做的撬棒，轻轻地勒着。边勒边念叨：“苦命的生灵，愿你脱离人世的苦海，去极乐世界。”周围人也默念：“感谢你，舍身救人的菩萨。”声腔极柔和，软绵绵的像是催促曲。牛也安静地眯上眼睛，气息越来越小，肚皮却渐渐胀得滚圆，像一面大鼓。牛眼猛然睁开，眼球浑浊，浸泡在蓝汪汪的血水里……
不过，没放血的牛肉，腥味浸入了肉内，这种牛肉味道不够鲜美，也硬如牛筋。
我在牧场锻炼那会儿，宰牛放血的差事当然该我们这些外来的，不信佛主的孽种们干了。
有一次，我也袒胸露怀，提着一把菜刀朝那头捆翻在地的壮牛走去，心儿仍然怯怯的。走近牛时，我却笑了，牛嘴和鼻孔早让皮筋扎得死死的，牛的肚皮胀得像巨大的卵石，溜光水滑，青筋高隆，脉管衰弱地跳动，牛快断气了。对付一头死牛是用不着牙帮的。
我早听说过，宰牛最使人伤心的是牛临死前，会淌出可怜的哀伤的泪水，让心软者不忍心下刀。我怕看见眼泪，眯着眼睛朝牛脖子用力割去，睁开眼睛时，一股股血朝外猛烈喷射，腥味呛得我喘不过气来。我抬头，远处草滩绿得耀眼，牛群远远近近撒着，悠悠闲闲地啃吃着草皮。我对这一片片淡漠无情的黑点子伤心起来。
晚上，月亮刚跃出牛角叉般的山凹处，月下的草地静极了，风是甜的。当牛肉的香味在草地漫溢时，有几只狗狂躁不安地吠叫起来，所有的牛栏都让重重的牛蹄踩翻了，牛群一头挤一头朝白日里的宰牛处涌去，黑的灰的在草坡上滚动，绕着那片浸染了血腥味的草滩缓缓地转着圈子。鼻尖碰碰那焦黑的血迹，又犯仰起头来昂声吼叫。那声音类似憋闷了许许多多冤苦的汉子，猛然暴发出来的哭嚎，悲伤欲绝。牛们就这般不停地转圈、哭嚎。月亮似灰色的虫子，在铁硬的叉角间撞来撞去，也受不了这压抑的声音，躲进了雾后。四周暗黑下，牛们忽然停止了嚎叫，静静地肃立草地，像是在进行一种古老且神圣的祭奠。铁硬的叉角映在灰蒙蒙的天幕，像一片远古树林的雕像。
“每次宰牛后都这样。”我在第三次宰牛后对别人说，背脊滚过一丝寒颤，手心捏满了冷汗……
转自：
http://www.manyrose.com