从东往北：沉默的旅行
那些一闪而过的地名
幻想着天池，璞玉一样的天池，仙境一样的天池。幻想似乎能增加对于天池之美的期待，恶劣的天气使这幻想又增加了几分。一直在下雨，飞机落在延吉，跑道上就看见积了满地的水，从延吉往长白山的路上，细雨蒙蒙，一路压抑着人的心情。我们都不想说话，照相的小魏不说话，开车的佟师傅不说话，我也仅仅只是沉默地看着那些一闪而过的路牌：明月湖、安图、大荒沟、小荒沟、北沟岭、寒葱沟、新合乡、青沟子、万宝镇、红旗村（村口竖了一个牌坊“中国朝鲜族第一村”）、松江镇。我着迷于这些陌生的地名，大荒、小荒，沟、岭、沟子，多么好玩，可能是一个县，可能是一个镇，可能是一个乡，也可能只是一个村。它们在地球上真实而长久地存在着，地图上却很少能见到它们的名字。地名其实也是有生命的。诞生或者消亡，都在一个未知的时刻。它们也可能是永生的，作为故乡的代称，存在一些人的心里。远游的人总是记得住那些小小的远远的村庄的名字，尽管它们很有可能已经消失于国家的行政序列。比如我所记得的我的故乡，作为一个行政村，它在三年前被合并被湮灭，它甚至没有来得及作为路牌出现，公路经过我们的村庄时，路牌上出现的是陌生的合并后的名字。若干年后，将不再有人记起，过路的人也无从知道，那里曾经存在一个被人说了许多年的地名。而我，直到死，不会忘记它，它刻在我的心的最底处。现在，我在离故乡很远的东北之地，在这些新鲜之地的身体里迂回、穿越，恍然，又清醒，似乎闻到了北方村庄的气味，看到了北方村庄的血脉，但无法触摸到它们的神经，无法探知到它们的源头。所有村庄的深处，无不隐藏着亘古的欢乐和安宁，亘古的悲愁和苦难，只有久居的人，比如村口那个倚门而立的驼背的老婆婆，才能发现或者感知。
这些陌生地名里边收藏着的秘密，永远不会对一个过客诉说半点。
现在想，看见这些路牌，经过这些县、乡、镇、村，又何尝不是一种偶然？
原本，我们是经沈阳、长春、敦化，再往长白山。那样一条路，看见的必然是另一些路牌，经过的必然是另一些县、乡、镇、村。选择什么样的路，看起来无关紧要，对于一个生命，却又非同小可：遭遇一些地方，同时也放弃了和另一些地方的相遇，这种放弃，极有可能是永远的。
长白山的某个凌晨
醒得很早，听见鸡叫，一声，两声，三声，是长白山里居民家的鸡还是我们所住的虎林大厦的鸡，我无从得知，可是无论哪只鸡，都注定要被佩索阿嘲笑：“在鸡棚里，公鸡注定了要被宰杀。它居然啼唱着赞美自由的诗歌，是因为主人提供的两根栖木暂时让它占了个全。”醒来后又断断续续地睡，似是而非地睡。凌晨三点的时候，看了几页书，普里什文的《鸟儿不惊的地方》。书买了有些日子了，一直没读下去，经常打开，却仅仅只是打开，最多读到《前奏》的第三行：“那里的人们狩猎、捕鱼、相信巫师和森林与水域里的鬼怪，通过在几乎看不清的林间小路步行来相互传递消息，并靠松明照明……”这样的文字能给人的心灵找到慰籍，可是对于一个过于喧闹的心灵，很难真正感知到这种慰籍。旅行之前，我把普里什文塞进背包，确信能在北方的森林里触摸到一个俄罗斯旅行者的心跳。在长白山的深处，这个凌晨，我信手而翻，读些什么并无印象，因为我还没有真正进入森林。身体是进入了，可是双脚没有踏在森林的土地上，坐在越野车里的穿行，看见的是隔着玻璃的森林，模糊而虚幻。从延吉上车以后，一直蜷缩在车里边，车窗紧闭，因为会有雨漂进来，我们呼吸的并非是森林的空气，而是三个人（小魏、佟师傅和我）肺与肺交换的空气。这种情形让我一直处在似是而非的状态，从身体到心灵，凌晨也没有好转。以至在我读到那样一句话，突然有种震动的感觉，屋子里的黑也仿佛相跟着摇晃了一下。又是几声鸡叫，那么明彻，那么透亮。我彻底醒了。
那句话至今我记得很清楚：“既无怨恨，也无屈辱。”奇怪的是，那个凌晨之后半个月的现在，我写作这个文字，在《鸟儿不惊的地方》里再也找不到那句话。我几乎第二遍通读了《森林、水和石头》、《哭丧女》、《渔人》、《壮士歌歌手》和《猎人》等等我觉得有可能隐藏着这八个字的所有篇章。可是，没有。仿佛小草躲进了白桦树高高耸立的森林，仿佛溪流里的水珠儿汇进了宽阔的河流，一句话谜一样地消失了。我如此固执地想要找到那句话，是想弄清楚普里什文说出那句话的背景，具体地说，他是看到森林、水和石头时的喃喃自语，还是在和哭丧女、渔人、歌手和猎人交谈时突然生出的感慨？况且，自那个凌晨读到那句话之后，我一直记着要把它送给一位兄长，我要把《鸟儿不惊的地方》翻到某一页，用粗线条的笔在某一行下边很重地画上一道，告诉他，普里什文曾经很诚恳地说过：“既无怨恨，也无屈辱。”怨恨是一个人生活态度的一种，屈辱则是一个人生存状况之一种。两个词，几乎就是我们大多数人生活的底色。我们怨恨，正是因为我们屈辱。临行之前，我的兄长给我看了他即将到庭应诉的三万余言的《答辩书》，看上去，《答辩书》并无怨恨之词只有绝望之感，屈辱存在于每一句每一字：无耻和不义，以诽谤和中伤的方式，借助阴谋和强权，无时无刻不在欺压一些看上去弱小而无力的生灵。我希望我的兄长：坚韧一些，顽强一些，以消灭屈辱的方式去消除怨恨。对于积极而有效的人生，这是唯一的道路，否则，你要么整日里怨天恨地，要么一辈子忍辱偷生。
这可能并非普里什文说出这句话的本意，但是他究竟想要表达什么，我已经无从查起。
转自：
http://www.ic37.cc