生于1940年的南非作家库切，是2003年诺贝尔文学奖的得主，《耻》则完成于1999年，作家59岁高龄之际。《耻》并不算很长，仅十五六万字的篇幅，开篇便以主人公戴维的性生活切入，叙述了与陪侍女索拉娅的交往。戴维是一个五十二岁“结了婚又离了婚”的大学教授，但因为越轨——他无意中撞进到了索拉娅的私生活——而使得两人的性交易不能再得以维持，出于性的需要，也是性的驱使，很快卢里便与自己年轻的学生梅拉妮开始厮混。不料东窗事发而被群起攻之，不得已，戴维只好投奔乡下生活在黑人圈的女儿，接受女儿及那里的生活态度，包括一切的落后、愚昧、自私，甚至是女儿被三个黑人青年轮奸之后的忍气吞声、委曲求全。因为在女儿看来，这是她在那片土地上生存而必须付出的代价。
《耻》的叙述有条不紊，节奏畅快，文字利索，直指人心。与同时代作家产生的名著相比，《耻》的故事与叙述更接近通俗，它不像《百年孤独》般的难懂与故弄玄虚，不像《生命中不能承受之轻》的涣散、道德说教，也不像青年读本《在路上》、《情人》等的个性张扬及刻意的宣染。《耻》没有严格的道德界线，甚至是非常模糊，但这种模糊却又是客观存在、约定俗成的，同时又在主观上带给读者不动声色的心灵震撼。作为一部艺术作品，《耻》体现出它的纯粹性，更贴近人性，并成功卸载掉了小说家通常的叙述矛盾：艺术与道德的矛盾。甚至在我们读过这本书之后，还可以对作家的道德倾向加以追认或是批判，无形之中，产生了互动：作品、作家、读者之间的三重互动。这也正是这部作品的高明之处。
通过《耻》的阅读，纵观国内文坛，尤其是近年来面世的文学作品，似乎没有什么值得一谈的作品。在中国，与库切同时代的老一辈作家有贾平凹、陈忠实、王蒙、莫言、张炜、阎连科、刘震云、王安忆等等，可以说是一支非常庞大的队伍，遍布了中国的城乡与南北。从写作上来说，中国作家应该是拥有非常丰富的写作资源的，作家们的取材也是各具特色，包罗万象，但是这些作家大多缺少激情。写作的激情其实是作家个人生活的激情，中国的作家总是过于沉浸于自我的伊甸园，在群众的追捧声中自鸣得意。例如堪称贾平凹代表作的《废都》，王蒙的新作《青狐》，莫言的《丰乳肥臀》、《檀香刑》，阎连科的《坚硬如水》，基本上都是作家的精神自慰；王安忆的《长恨歌》、张炜的《能不忆蜀葵》、刘震云的《一腔废话》则是另一番的云遮雾罩，作家非常有耐心地考验着读者有限的耐心；还有近年来反腐及官场小说的盛产，虽说也有些独树一帜的作品，例如《沧浪之水》、《国画》等，但大多数的作品基本上都如出一辙、乏善可陈。这其中当数复出作家柯云路的《龙年档案》。但这些书却能一本接一本地出，更雄霸文学刊物的头条。而让人哭笑不得的是，这些著名刊物总是打着发掘、培养文坛新人的旗号，拖累着一代又一代文学青年的热情及激情。这些刊物的消费群，又恰恰是这些可怜的文学青年。小而言之是误导，大而话之便是蒙骗，就像变幻莫测的中国股市，但不管怎么变，总是庄家牵着股民的鼻子走。在这个过程中，权威的编辑们充当了什么样的角色，良心自知。从喜爱到厌恶，再到鄙视，相信是众多文学青年真实的心路历程。
文学之死之说由来已久，当我们的文坛失去新鲜的养份，那些枝枝叶叶也只能是变异求存。没有关怀，没有扶植，缺少约束，缺少自制，相反愈演愈烈的写作职业化、市场化，使得年轻一代的小作家小写手产生了激烈的竞争，从而衍生了网络文学的假繁荣与真浮躁。毕竟，文学再高尚也要面临生存，文学是理想，是精神追求，同时也是生存的手段，但作家又是个特殊的行当，大作家与小作家、成名作家与非成名作家的市场悬殊是非常之大的，迫使默默无闻的小作家想法设法谋求出位，以期能引人注目。这其中老生常谈的代表人物有卫慧、九丹，还有不久前的木子美，更值得一提的是，最近一位在网上倾情裸露的女写手，从乳房到下体，全都毫无保留的拿了出来，供数以万计的网民意淫。可笑，亦可悲，而掩藏在这一切的背后，恰恰又是她们备受伤害和扭曲的心灵，因为这种非正常成名注定了她们要承受长此以往的指责、攻击，甚至是羞辱。别说她们，即便是库切这样的名家，假如这本具有严肃意义的《耻》是在中国面的世，书中的描写想必也会引起一场浩大的道德争论，这样的作品，是否有资格拿到中国的矛盾文学奖呢？
文学发展的畸形，是否全是市场操作与缺乏社会责任感的年轻一代的责任？当那些道德感深重的老前辈洋洋得意批评这一代人的同时，是否也想过，他们也是帮凶之一？尽管说文学衰落更直接的原因是来源于声画艺术的威胁，电视媒体的迅速崛起取代了文学的霸主地位，但也别忘了我们国家对文学的扶植，但是扶植来扶植去，都扶植了谁？国家、地方出钱出资办了作协，这是好事，是对文学创作的关怀，但广大的文学青年是否感受到了这种关怀？我想没有，坐在作协，在作协挂职的，恰恰是那些无所作为的名家们，隔三岔五写些没有灵魂的文字，再在一个圈子里开开研讨会，轮番吹捧、抚摸一番，就是他们的创作。享乐的特质生活、局限的生活经历、浮躁的创作心态，决定了不会再写出什么贴近生活的作品，也决定了一个圈子的群体自慰。难怪总是有人炒作协。其实说到底，所有的批评都是善意的，但愿在经历过这一番动荡之后，我们执着的文学青年们能够守得云开见日出。
张宝刚
2004/2/1晚/广州
个人博客：http://zhangbaogang.tianyablog.com
转自：
http://www.21pw.com