对现实不安的描写
马知遥
在这部短篇小说集里，余华共收入了12篇作品，按照余华对小说理念的逐步深入的了解和认识，他是最终认为生活是不真实的，生活实事上是真假杂乱和鱼目混珠。这样认识是基于生活对于任何一个人都无法客观。所以，余华说“真实存在的只能是他的精神。”“自我对世界的感知其终极目的便是消失自我。人只有进入广阔的精神领域才能真正体会世界的无边无际。”“在人的精神世界里，一切常识提供的价值都开始摇摇欲坠，一切旧有的事物都将获得新的意义。在那里，时间固有的意义被取消。”当意识到小说的现实和生活的现实的不同以后，余华开始努力将具体体现在叙述方式、语言和结构、时间和人物的处理上，就是如何寻求最为真实的表现形式。
我们在承认余华将自己对小说的思考最终实现在他的作品中的时候，不能不遗憾地看到在《黄昏里的男孩》这个小册中，那些思考刚刚开始，也就可以断定，这些作品一定都是写在《十八岁出门远行》之前，那时候余华更多地关注的是对生活现实的模仿。那时候他还没有意识到他在以后的创作谈中常说的一句话：现实使人平庸。
《我没有自己的名字》从一开始“叙述视点”或者说叙述的倾向就是讲一个“白痴”的故事。这决定了叙述的无条理和现代童话色彩。从表面看故事围绕“白痴”和一条狗的情节展开，并把这个情节最后推到高潮。而从深层看这个故事洋溢着很强的象征：现实生活的阴险和狡诈以及贪婪使一个“白痴”从不愿到最后甘愿放弃了自己的名姓――这就是对现实的对抗！而这种对抗那么软弱以致无奈。
《黄昏里的男孩》说的是叫孙福的小摊贩如何逮住一个饥饿的偷他水果的少年，然后如何残酷地对这个少年进行惩罚的过程。在这篇小说里，余华关注的是对小说细节的描述，而且余华从故事的一开始就将叙述推到了极致让阅读的紧张感骤然增加：那就是如何惩罚少年。叙述制造出的残酷氛围令人窒息催人泪下。但这种叙述又别于有了一定小说理念认识的余华的叙述，我们在这里仅仅感受到的是一种煽情的写实，而不是余华以后作品中那种目的性极其明确的感受性的“现实”。这篇小说在叙述最紧张的时刻，也就是本书的32页第二段突然停了下来。我们感到阅读的节奏慢了下来，开始了另一个情景的叙述。在那里余华开始抛开了少年的命运叙述起摊主孙福。温情脉脉的叙述几乎和前面的叙述大相径庭，但这种舒缓确延长了小说的韵味和张力。对人物的内心世界和整个情节突然会有了另一层的感受。小说现实的复杂感自然产生了。
《为什么没有音乐》这是一个本来看起来没有多少特点的小说，和前两篇一样，它们只能体现余华小说理念的一部分，它们没法从叙述方式到语言和结构到时间和人物的处理都体现出余华以后的风格。所以在这篇里我只是注意到了小说的叙述完成在余华特有的不动声色之中，以及小说最后结局堪称巧妙的构思。它让读者意识到：当我们通常的创作总是在寻找到意义或者总要在创作中找到某种意义时，而余华已经抛开了这种传统的大众化的思维方式，他首先找到了属于自己的叙述方式：冷静的感受；他确信通过它能够将现实中的真实说得更加有趣，而意义倒在其次。而当这样做了以后，发现作为一个创作者的思想必不可少地已经渗入了自己的叙述中。而平庸的现实因为进入他的小说而金光闪闪。
《女人的胜利》是余华在人物内心刻画方面的成功尝试。这种尝试几乎多次在他以后的作品中得以体现。那就是没有内心独白没有心理描写的内心刻画。整个人物的形象都完成在冷静的事件描述和人物的对话上。人物的内心一次也没有主动敞开但读者在阅读中却能点点滴滴地注意到感受到。
这部小说的其它一些短篇，我认为艺术价值都不是很高。因为从它们那里已经找不到余华的风格了，哪怕是一部分。从《阑尾》《空中爆炸》《在桥上》一直到《我为什么要结婚》等，完全可以把它们看做是生活纪实故事，没有特色的语言和平庸的叙述方式，已经没有新意的结构都只能看做是余华小说创作过程中的一些习作。但正是因为有这些习作性的作品出现，才让我们看到了一个创作者的完整，才能理清我们对余华创作的认识和了解。使我们进一步了解余华作为一个创作者的艰难历程。看到了一个作品的平凡和超凡。
《黄昏里的男孩》 余华著 新世界出版社
转自：
http://www.21huagong.com