我的邻居
——作家京夫
1985年我大学刚毕业，分配在陕西省作协工作时间不长，有两个作家拖家带口也先后调入省作协。一个是自称扛着腌菜缸进入西安、风趣健谈、一肚子故事笑话、逗别人笑自己也笑的邹
志安，一个是安静、寡言、清秀、偶尔逗别人笑自己却不动声色的京夫。邹志安来自陕西礼泉，京夫来自陕西商洛；两家的人口好像都不少，都是上有老下有小的大家庭；两人都是师范毕业，从教多年。当时，他们同时在作协家属楼的前楼安顿下来。而我这个单身，临时住在了作协大门
旁边，一排客房的一间平房里。那时候，很少有机会和这两位作家交谈、接触，甚至见面都很少，因为他们是创作组的专业作家，大多时间都在自己家里。
作协的很多有笔名的作家，比如晓雷，本姓雷，但曾被不知晓的人称为晓老师；姓焦的诗人闻频，很多时候，也被称
作了闻老师了。起初，见到京夫时，我会因不知如何称呼他而嘴里含混着匆忙过去，担心喊出“京老师”来而闹出笑话。后来，知道了因为创作《手杖》，而获得1980年全国优秀短篇小说奖、又在1993年以长篇小说《八里情仇》成为“陕军东征”主将之一的京夫姓郭，名景富。于是，再见面时我就很自然地称呼京夫为郭老师。
1993年之后，我因成家多年，从作协大院潮湿的平房搬到了家属院的后楼，京夫也在住房调整中搬到了后楼，我们分到了同一个单元的三层，两家就此成了邻居。他家在东户，我家在西户，他家是四居室，我家是两居室。只有一点相同，我们两家的房子都与英年早逝的路遥有关，京夫家的房子原来是路遥家，我家的房子是作家李若冰的大儿子李恒住着；李恒搬走后，路遥装修房子阶段，就住在这套房子里。
京夫家究竟有几个女儿？我和他做了十年邻居，搬离作协之后也没有搞清楚。总觉得他的女儿们个个都很相像，她们也同京夫一样言语不多，轻盈宁静地如燕子一样飞来飞去的。要不是他家的这些“小燕子”，我会以为，他家里时常是没有人的。因为京夫家平时非常安静，总是悄无声息的。
作协后院有一大景观，一进院子就能看到在楼房的一面墙上，生长着茂盛的“爬墙虎”。这棵不知是谁栽下的“爬墙虎”，十多年时间里，枝叶遮蔽了一面墙。春天时，这些枝叶如小精灵一样，开始快活地串到各家的窗户和阳台。京夫家离那面生机盎然的绿墙最近，所以，最先迎接来绿色小精灵的入住。偶尔，我站在阳台上晾晒衣服时，透过那些可爱的绿色“小脚丫”，能看到在阳台上沉静伫立的京夫。我就想，这么安静的一个人，是怎样在小学教孩子们上体育课的呢？那可是要一刻不停地带孩子满场活动的呀。
因为京夫深居简出，所以，尽管和他处邻居多年仍然难得见上一面。偶尔，他会因为转交寄到他名下的作者稿件到编辑部来。这时话会多些，详细介绍作者写作的状况，希望编辑部给予重视。然后，时间不长再来过问一下稿件的使用情况。不被刊用的稿件他会再三叮咛我们，给作者写封鼓励信退还给作者。
2000年的冬天，省作协召开商洛地区会员的片会。因为是回到京夫的家乡，作为双重身份，京夫主持了会议。那次，平时一向寡言少语的京夫，将会议主持得严肃而不乏活泼，尤其对每一位发言人的点评，京夫一言以蔽之的语言概括才能尽现。那天，我发言结束后，京夫感慨道：张艳茜满怀工作热情，这些年为了办刊物，她不仅奉献了自己的青春，如今也在奉献着自己的生命。话音刚落，会场一片善意的笑声云翻浪涌，大家觉得京夫那句“奉献生命”言重了。我没有想到京夫对我是这样的评价，一个文学期刊编辑的悲壮感就是从那一刻起产生的。但我心里还是很熨帖的，有安慰感。平时很少和京夫交流工作感受，他却懂得我无言的付出和辛苦。
2003年，京夫送来一组散文《野物趣闻》，以保护动物为主题，表现人与动物、自然与动物的关系。他说，和动物之间其实很容易和睦相处的，有一次他在一个宁静的地方站立，一只小鸟儿竟然停落在他肩头，吱喳玩耍了好一会儿才飞走。
要是别人讲述这等奇事，我定会质疑是瞎扯，但是，想到阳台上沉静伫立的京夫身影，这种事发生在他身上就一点都不奇怪了。
那次，京夫还说，他会写更多有关动物的题材，和保护生态环境方面有关的文章，来呼吁作为万物之灵长的人类，应当平等对待同样生活在这个世界的万物生灵。果然，一部由京夫精心构思、充满悲悯情怀、更具有生态和环保意识、历时十年创作完成的长篇力作——《鹿鸣》，就在2007年的4月面世了。
4月21日周六那天，上海人民出版社，陕西省作协等单位在西安的汉唐书城为京夫的长篇小说《鹿鸣》出版召开新闻发布会。那天的会议，来宾分坐在两个空间：一部分作家和官员坐在摆放为半圆形的沙发上，另一部分媒体人坐在对面的几排座椅上。
我在显著位置没有看到京夫。再看，一头灰白头发、儒雅温厚的京夫竟坐在旁边沙发背后的座椅上。平时的低调不张扬，也许早已让京夫习惯了在不起眼处寻找位置。
发布会上，陈忠实惊叹京夫的写作激情和活力。他说，他和京夫是同龄人，都已年逾六十，京夫在海南的三亚见到“鹿回头”的巨幅雕像，听到一个美丽的传说，就能由此引发他构思创作出四十万字的长篇巨制，这说明京夫文学创作的那根神经还很活跃，还很灵敏。
坐在沙发背后的京夫神情庄严凝重，谦虚认真的表情像个中学生。
贾平凹接着说，其实六十多岁的京夫依然还年轻，现在七八十的人不是还弄事吗？
会场上便有笑声，但京夫神情依旧，他没有笑。就像小鸟儿又落在他肩头了，生怕自己不小心，惊飞了这样的幸运邂逅一样。
贾平凹又说，京夫能在这个年纪还在写作上求变化，而且变化得很成功，说明了京夫有很强的创造能力和创造勇气。表面上看，京夫是个非常宁静的人，但是他的内心却永远涌动着波澜壮阔的激情。
这时，京夫表情略微松弛了一下，嘴角和眉梢向上挑了一下，但很快就又恢复到沉静之中。
2007-4-26
转自：
http://www.iceach.com