我对散文有偏见(作者/朵渔)
(转贴一篇朵渔写的文字,关于散文方面的.虽有些偏激,但比那些无关痛痒的评论看的舒服.)
散文算个什么东西？我觉得很暧昧。它基本不是个东西，我宁愿叫它随笔，就是目之所见、心之所感，随手记下，在稿纸的背面，或者笔记本的角落。它区别于小说，是它的笔触从不为某个故事服务，不为某一线索服务；它区别于诗歌，是它的毫无雄心大志，它文体上的随意性，它的被轻视，“诗馀”。
那些雄心勃勃写作散文的人，或者那些什么都写不动了就去写作散文的人，我为他们感到悲哀。看着那么多叫做散文的东西披着精致的文字被制造出来，我仿佛处身在一堆漂亮的垃圾堆里。非常漂亮，但是垃圾。这是不是一种个人偏见？但愿是吧。
我不喜欢那种一事一议式的小品文写作，比如我们在报屁股上最常见到的莫小米式的（请原谅）散文；我不喜欢那种为大众情感寻找寄托或周国平式的（也请原谅）为普及大众哲学而进行的心灵鸡汤式的写作；我不喜欢那种有抱负的散文作者，围绕某个阔大的主题，或者仿佛单纯是为了凑够一本书的厚度而写就了类似的矫情文字。我有时在想，那些想成就自己散文大事业的家伙写下那么多字，那么多本书放在同一家书店出售，他会不会心生恐怖？我不喜欢呈自恋状地尖着嗓子说话，比如那些小女人写作；我不喜欢呈小资状地颤着嗓子说话，比如那些无厘头的、“比你较为聪明”的酷评一派；我也不喜欢散文领域的高音区，披着精英的外衣平庸地谈论一些大而无当的公共话题；我更不喜欢有意地玩儿低音，比如那些老派文人的下脚料。
我喜欢两类散文风格：一类写出世间真相，一类写出人间真理。世间是有真相的，写作得以成立的基础就是揭示世间真相，真相是人类共通的、普遍的、自身存在的东西，你找到它，用文字让它呈现。不要太紧张，要“返回到伫立、安坐或躺的舒适状态”（朱大可），呈现一种任性而自由的话语风度。
于坚的散文写作写出了人间真相。诗人而写散文，他绝不是第一个，却是最独特最有成就的一个，他创造了一种散文写作的个人写法。（有人说他的散文成就超过了诗歌，如果这不是一种阴险的评价，那就是一种本末倒置。）于坚的散文首先是：看到。他听觉的世界一片沉寂，这让他的眼睛清晰得令人发指。为了让眼睛更多地进入，以至完全投入到场景中，投入到细节中，取消耳朵是必要的。看到，是对画面的强调，是集中，是对纯粹的追求。读于坚的散文，我常常怀念电影中那伟大的默片时代，以及诗歌中那天才的默片：“人潮涌过了伦敦桥，不计其数”。默片甚至取消了色彩，一切声色之娱后，剩下的东西就是“少即是多”，它提醒我们，在简单的画面中留驻，原地挖掘，挖掘那“事物的三重底蕴”。
于坚的散文不加掩饰，陈言务去，直接，恰当，并且“热衷于恰当”。排斥那些装饰性的积习，排斥讨人喜欢，用最简单的心情面对。“一声叹息、一刻静寂、一个字、一句话、一阵嘈杂声、一只手、你的模特儿全身、他的面孔、或静、或动、或侧面、或正面、一幅辽阔的景致、一个窄小的空间……每样事物恰在其位：这些都是你唯一的手段。”（布列松）要打消对一切简单事物的愚蠢猜疑，因为在简单的事物背后，蕴藏着丰厚，“我斥之为太简单的，正是重要的必须深挖”。不必通过简单的事物追求意义，让它自身呈现；不必从简单的事物里发现诗，“它自己会从接缝渗入”；不必去寻找简单的事物，它往往在你的生活之内、意料之外，并与你不期然地暗暗相遇。
于坚说“散文是一种最基本的写作”，这也是对散文的一个最基本的判断。它无形，随物赋形，内容大于形式；它真诚，无法掩饰（布局谋篇本身就是一种掩饰），是个人气质、精神气象的自然表达。基本的，就是简单的，回到了原点的，（我想到一个朋友提到的“原散文”这个概念。小学生作文难道不是一种最初的散文写作？）在技术上，你可以将它理解为塞尚说的“每一笔我都冒生命危险”，也可以理解为巴赫对他的学生所言的“（弹奏管风琴）全看是否于适当时刻按下琴键”；正如布列松认为的，有两种简单：一种是以简单为始点，说明你寻求得太早了；一种则以简单为终点，作为一项伟大的成就，那正是你多年努力所得的报偿。而作为一种艺术态度，则体现为一种信任感：看到，说出，让混沌的变得清晰，让简单的变得有力。散文这东西，有就是有，没有就是没有，你一努劲，脸就憋红了。
我最近读了韩东的一些小随笔，是他近年来为报纸写的小专栏的文字。他在什么情况下写出了这些东西？他大概也无意致力于此，这些文字只是信手拈来，换些碎银，写的也只是饭局、车站、等人、打电话、一只猫、一只狗之类的东西，非常简朴，安静，一些小事件、小场景，它符合我理想中的随笔方式，更简单，更直接，去掉那些隐隐约约的色彩，那些机巧，在一个窄小的孔道里看到人间真理。这样的写作，可以接近一种理想的写作，也可以接近一种玩的状态。两种我都可以接受。作为理想，我欣赏这种简朴、诚实、不带激情的写作，为了达到理想，有必要选择一条“从多到少”的道路；同时，要绝对，因为态度是无力的。而玩文字，就是在画布上乱涂颜料，目的是把白布涂脏，目的是把颜料消耗掉。但是文字我们永远无法把它消耗掉，但我们可以就此消耗掉我们自己。
就单纯的形式而言，我喜欢那种断片式写作，类似于卡夫卡写在那八个八开的笔记簿上的东西，我觉得是最有魅力的随笔写作，在断断续续的喘息中，隐藏了太多个人的精神秘密和人世间的真相。与故事性和情节化的写作相比，诗歌是一种断片写作，散文则是另一种更自由的断片写作。事物的连续性非我们所能想象，如果我们在文章中追求一种结构精巧、均衡如流水般的连续性，事实上我们大半是在歪曲事实。
断片是静止的，比默片更加绝对的一种静止。它们因静止而独立，因独立而获得一种新的依存关系。本雅明的写作像患了忧郁症一样，对自己的写作不作任何安排地中断、停止、喘息。我理解的断片区别于本雅明。他是用一种中断和破坏的方式来获取一种“知识性核分裂”的效果，甚至破坏引用在其文章中的关联，“法国革命引自罗马”。在我看来，断片但不是中断，不可分割，它自己已经是写作的最小单位，它不是形而上学的切片。
散文的断片式写作意味着自由，这是一种毫无负担的自由。因为毫无负担，所以要防止对自由的放纵。它不是一种思维过剩的表演。它关注细节，关注点，但并不就意味着一种隐喻式的思考方式。那种将随处可见的东西主题化的倾向，事实上是在用一种庸常的哲学来点缀和美化我们的日常生活。这是一种饶舌的哲学，它的表演性超过了哲学意义本身。
（2002-2005）
转载自作者博客
转自：
http://www.yule2000.com