仿佛——5.12大地震散记
仿 佛
——5.12大地震散记
李存刚
让生者有那不朽的爱，让死者有那不朽的名。
——泰戈尔
仿 佛
仿佛是母亲的摇篮。摇晃，轻轻的。我躺在上面，身下是柔软的沙发垫。就像儿时躺在绿草如茵的山坡。我的睡眠十分甜美，如果可能，我会和往常一样，就这样沉睡下去。多么幸福。
但只是两下，那摇晃便剧烈起来。不，那已经不是摇晃了。那么剧烈的颤抖，显然不是来自母亲温暖的手掌。像粗暴的侵入。它生硬，强悍，似乎要撕碎一切。包括我身下的沙发，我刹那间轻飘飘的身体，以及我寄身多年的这幢钢筋水泥的楼房。
接着是巨大的响声，也明显区别于母亲口中轻轻诵出的摇篮曲。起初是几乎同时发出的两声：它们来自我头顶不远处的天花板上悬挂的顶灯和电视机，它们不约而同地在我耳边的地板上炸响。我甜美的睡眠瞬间灰飞烟灭。然后就是更大的响声：玻璃窗户的颤抖声，客厅里那些家具快速腾起又落下的撞击声，整个楼房剧烈摇晃的呻吟声，我狂乱的心跳声。铺天盖地，天崩地裂。
我花了不下十秒钟，才恍惚明白眼前发生的一切。我站起身，想做些什么（其实不是想，因为突然空白的脑子根本就来不及也没法去想），我的双脚像是被什么东西粘住了，脚底仿佛还有一双魔手在不断狠劲地挠。我迈不开步子。就那么站着，站在这幢六层高楼里，随着楼房一起左右晃动，晃动。不知道什么时间能停下来，或者和楼房一起，垮塌成一段废墟。是的，废墟。当这两个字从脑海中冒出来的时候，我便被它深深地笼罩起来了。
然后是长时间的空白。
那一刻，我想到了我老迈的父亲母亲、妻子和女儿，想到了我身边所有的朋友和亲人。我不知道那一刻，他们是否也和一样想到了这两个字，不知道，当我和这幢高楼一起变成废墟之后，他们将会伤心成什么样子，或者，说不定他们也将和我一样，在他们站立的地方变成废墟？
后来记住了那一刻：公元2008年5月12日，下午2：28分。时间停滞。
那一刻过后，我和我所在的楼房都幸存了下来。我的身体和这幢楼房一样安然无恙，完整如初。但我能够清楚地感觉到，我的内心里有一些东西已被摧毁，另一些东西却在悄然滋长。
现在，我躺在温暖宽大的床上。我尽可能地伸开自己的四肢，就那么躺着（就像儿时躺在绿草如茵的山坡上），很快便沉沉地循入了梦乡。后来，我就真的梦到了儿时，真就躺在了绿草如茵的山坡，我四肢伸展，双眼微闭，仿佛是要把自己整个地交给身下的大地，又仿佛是躺在母亲温暖的怀抱。头顶就是无垠的天空。其时，阳光明媚，春暖花开。
多么美好。
誓与蚊子共进退
起码十分钟以后，我才稍稍整理好自己纷乱的思绪，穿上衣服，赶到医院。医院大门外的草坪上聚满了人。呻吟声，哭喊声，叹息声，呼救声，重重叠叠，惊天动地。也有就那么站着或者躺着的，面色青灰，一言不发。更多的人举着手机，不停地摁着重拨键，小小的手机在耳垂和双眼之间不停来回，仿佛是要丈量出它们之间的距离。穿梭在他们之间，除了让他们看到我，知道我在，间或对他们说一句：不要慌。除此而外，我真的不知道还能对他们说些什么。我想就是在我要他们不要慌的时候，我其实也有些底气不足，因为我和他们一样，刚刚经历了刚才的一幕，甚至也和他们一样不知道接下来会发生什么。
昔日人满为患的病房人去楼空。他是我看到的两个留守者之一。我进去的时候，他和往常一样躺在病床上，正抬起头，打量头顶的天花板，似乎是在找寻什么。他的目光那么沉静，仿佛“那一刻”从来就不曾发生。看到我，他收回自己的目光，笑了起来。配合着沉静的目光，他无声的笑，像一朵暗夜里独自绽放的花，忘情、夺目，有一种非比寻常的感染力。
在我之前，已有几拔同事去看过他，建议他也出去避一下。他拒绝了。我的同事于是去看望下一位留守者去了。除了看看他，征求一下他的意见，我其实也别无他法。在鬼魅的时间面前，在这样的时刻，人总是无法掩饰自己的渺小和无助；连地震专家都无法准确预料，我又如何能清楚地知晓，“那一刻”过后，世界即将呈现的情景呢。
又一次，他拒绝了。不仅如此，他还微笑着反问了我一句：你都在，我怕什么？几乎是不由自主的，我也跟着笑了起来。
“你看，蚊子！”忽然，他说。说着，他就抬手指着病房的玻璃窗口。此刻，阳光依旧灿烂，但窗外的那一遍茂密的树丛，似乎经不起阳光的暴晒，那么恹恹的，呈现出一种灰蒙蒙的色调。我顺着他的手指看过去，果然有几只壮硕的蚊子，正扑闪着翅膀，嗡嗡的，朝着我们所在的方向奋力翻飞，仿佛也是在逃避，或者急切地要宣告什么。
我不明白，蚊子是否真和地震有什么关系，我无论如何也不能理解的是，为什么他非要把自己的离开和蚊子联系在一起。后来他说，5.12中午之前，他和妻子还在病房里奋力地绞杀蚊子，甚至还燃起了蚊香驱赶呢，可那一天中午过后，它们就无缘无故地消失了。真是奇怪呢。在那些日子里，他是我遇见的唯一一个把自己与蚊子联系在一起的人。他的话，我半信半疑，更多的是惊奇。
那以后，有好几次，当人们被不时传来的余震的消息弄得惶惶然，然后逃难一般离开自己的病房的时候，我照例去看他。他依然就那么躺在床上，拿眼打量头顶的天花板，微笑着告诉我：你看，有蚊子！然后就又拒绝了和其他病人一起离开。
我后来就特意记下了他的名字和病情：李强，32岁，双小腿粉碎性骨折。5.12灾难发生的那一天，他住院已近三月。五天以后，他就出院离开了。他所在的病房很快就又住上了新的患者，但每一次，当我走进去的时候，我眼前总是浮现出他沉静的目光，和他微笑的脸庞。他无声的笑，仿佛一朵暗夜里独自绽放的花，忘情，而且夺目。
我突然想到，或许，在世界陡然变成废墟之前看见嗡嗡翻飞的蚊子，真也是一件幸福的事吧。
“留守”老人
我必须要提到另外一位留守者了。作为一位75岁高龄的老人，她的表现一开始就让人惊奇。不，那已经不单单是惊奇了。
老人住在一间可以同时入住六个人的大病房里。我去看她的时候，昔日干净整洁的病房仿佛刚刚遭受了飓风的侵袭，一片狼藉：原本整整齐齐地摆放着的病床横七竖八的，雪白的床单和被褥散落一地，上面印着好些只零乱醒目的脚印。但老人的床铺不是，雪白的被褥叠成方块，摆在雪白的床单上，在偌大的的病房，像唯一一处躲过袭击的岛屿，像某个安于本分的战士。老人安安稳稳地坐在床沿，左手扶着断掉的右臂，紧贴在胸前。看见我走进去，老人就慢腾腾地站起身，说：“你看他们做的！”然后就又坐了回去。
老人说的，是那些零乱的床铺。老人说起的时候，就像在和你拉家常，目光安静而慈祥，可以看出，对于她那些同居一室的病友，老人并没有太多的责备。
我想象不到，在刚刚过去的那个瞬间，老人是如何度过去的。我也无从知晓，在惊天动地的那一刻，老人是否想到过自己可能随时和这幢楼房一起，变成废墟？为此，老人又曾有过怎样的念想？我看到她的时候，她就那么坐在床沿。老人似乎习惯了这样的姿势。从入院到现在，我每次去查房，她总是这个样子。老人手臂的伤并不需要老人采用这个姿势，我甚至告诉过老人，要她适量走动。
第二天再说，我又看望老人，同时为她的手臂换药。老人依然安安稳稳地坐在床沿，听刚刚返回病房的那些病友们谈论昨天14：28分以后的事，听他们说起恐惧、死亡和废墟，以及汶川、北川、绵阳、平武……这些于老人而言，可能从来就很陌生的地名，由此她知道，那一瞬间，很多很多的人死了。我看到老人的双眼渐渐就潮润起来，继而就是泪光闪烁。
忽然，老人说：“死去的，为什么，不是我呢？那些娃儿，可怜……”老人的话未说完，就已泣不成声。很明显，老人是无疑中在自己的内心里做了个置换，如果可能，她更愿意死去的是自己，而不是那么多可怜的青年和孩童（在老人眼中和话语习惯里，那些青年和孩童，都还是“娃儿”）。
作为老人的主管医生，我知道老人的一些情况：大儿子是个县官、二女儿与我同行，是名髙年资的妇科医生、最小的儿子则子承父业，据说现在是某个重点中学的校长……老人入院那天，二女儿和小儿子都来了，安顿好老人之后，老人就说：“你们都去忙你们的，反正我又死不了。”就这么一句话，就把孩子们都被轰走了。
没想到，当初老人随口说出的话，险些就一语成殛。
老人终于走出病房，是在那以后的第四天。当时我刚刚接到通知，红十字会的同志到医院搞募捐。当我急匆匆赶去募捐点的时候，老人正拿着几张百元面值的人民币，往募捐箱里放。在排得长龙一样的募捐队伍里，老人看上去是那么笨拙而苍老。那几张百元大钞在老人的左手里握着，老人试了好几次才放进募捐箱。然后，老人就转过身，默默地走开了。我注意到那一刻，老人的眼里，一直闪烁着耀眼的光亮。
那光亮，除了不断流淌的泪，更多的，是老人坚毅的目光……
与地震无关
是在5.12之后的第三天下午，我和另外一位同事值班。
他一瘸一拐地走进办公室，手里挥舞着一张记账卡片。他不是我的患者，甚至也未在我所在的科室里入住，他手里的记账卡片属于他的妻子，一个断了腿的患者。他是她的护理。他妻子的病情我是几天前知道的，那是她刚刚入院后的第二天，我和我的同事去查房，他躺在一旁的陪护床上，看着我们为他妻子检查刚刚断掉的腿，他从床上直了一下腰身，就又侧身倒下去，呼呼大睡起来。一时间，他的呼噜声，他妻子的呻吟声，在病房里相互交织，此起彼伏。
他的脚踝所以变得一瘸一拐的，我也是知道的。就在5.12，最惊心的那一刻。当时他也是在呼呼大睡，当他被人们（包括他妻子）的尖叫声惊醒时，他不用分说就挥起了自己的拳头，病房的玻璃窗于是在他的手边变成了几块大大小小的碎片，大部分洒落在地，另外的小部分则残留在了窗户上。当他睡眼惺忪地抬起自己的腿，猛一下向窗外伸去时，他一定没有注意到那块被他打碎而后残留下来的玻璃，尖尖的边缘像一把锋利的刀。他把自己的腿抬起来，越过窗户——如果顺利，紧接着越过去的，肯定就是他高大的身躯——但一开始他就遇到了麻烦，他刚刚抬起的脚踝不偏不倚地撞上了那块刀刃一样的碎玻璃。如注的鲜血，顷刻间，从他的脚踝汹涌而出……
他来找我，要不是因为他的脚踝，要不就是他妻子的腿。但我的直觉告诉我，他是因为前者而来。当时和一起上班的同事就是他妻子的主管医生，他来的时候，我的同事刚刚起身离开。如果不是突然发生的特殊事情，他不会为了他的妻子来找我。我甚至固执地以为，他是看到我的同事离开才进来找我的。
他说：“医生，开药。”
我抬起头，还没来得及开口，他就又说：“你知道的，我的脚。我刚刚换了药。”
他的话语恳切而平静，仿佛一切都在他的掌控之中，又仿佛对他的这个要求，我一定会满足似的。他想的或许没有错，我是名医生，处方是我份内的事，但他似乎忘记了，他手里拿的是他妻子的记账卡片，不是他的。他的脚踝在三天前被病房的窗户玻璃划伤了，裂开了一个大大的口子，我确是知道的，我还知道的是，当时是我的一位同事发现他一个人在医院外的空地上（没见他的妻子），鲜血洒了一地，然后叫住四处乱撞的他，及时给缝合止了血。换句话说，如果需要处方，我的同事早该为他开过并且使用在他身上了；如果真还需要，我那位刚刚给他换药的同事也已经开出来了。
“就用我老婆的名字。”他说的直截了当，没有任何回旋余地。说着，他就把手里的记账卡丢在我面前的办公桌上。大约是因为他丢的太过迅猛，或者是因为记账卡片的分量太重，他的手还没来得及收回去，我就感觉有一股微凉的风扑面而来。
这样不行，我说。我想我说的一定坚决而且肯定。要不，他就不会突然把眼睛鼓得很大，像瞅一件怪物一样瞄着我，欲言又止的样子。起码有十秒钟。他终于没再说什么，抓起桌上的记账卡，恶狠狠地走了。望着他一瘸一拐的背影，我在想，如果他在坚持一下，或者选择一种更容易叫人接受的方式，也许我就为他开了。毕竟，他的要求虽然过分，但并非不可通融；毕竟，他想要得到的，不过是通过我的笔，使自己掏出的钱少那么一点点而已；或者如果他不告诉我，他妻子是别人出钱医治的，我可能就毫无顾忌地满足了他。
但是很快，我就连这样一点内疚也被他气势汹汹的样子消减得无影无踪了。——我的眼还注视着他离开的方向，还没回过神来，他就又一瘸一拐地出现在办公室的门口了，他的双眼依然鼓得很大，依然像瞅怪物一样瞄着我。他的身后还跟着一个人，个头明显比他高出了一大块，脸色阴沉，双眼瞪得浑圆。——他们一前一后走进来，然后分站在我的左右。接着，那个更高大一些的汉子就挥着我刚刚见过的那张记账卡片，问：“医生，你为什么不给他开药？”
我没言语。
“我们什么都晓得，他的脚伤了我们自己医治，没找你们医院……”那位汉子的声音突然提高了很多分贝，仿佛我必须为他同伴的脚伤做点什么，开药是起码的。“我们都晓得的！”汉子又说了一遍。与此同时，他似乎有意要让我更加明白他话语里蕴含的意思，举起他宽大的手掌，快速地拍打着我的办公桌。咚咚咚的拍击声，和着他高亢的话语声，在我耳旁很有节奏地响起。
我险些就没能控制自己的笑声。我想如果我当时笑了，情况可能会是另外的样子。但庆幸的是，我没有笑出来。——高大的汉子见我没有言语，和面无表情的样子，重复了两遍（也可能是三遍）同样的话，就再也没说什么了。我看到他们互相望了一眼，然后四只眼睛就齐刷刷地对着我。我甚至可以感觉到他们眼中越来越强烈的怒火，但只是瞬间，那火焰就在我眼前渐渐地熄灭下去了。
那以后有好多次，我和他们在病房里、在走廊上、在后来临时搭建的地震棚里相遇，他们似乎早就忘却了曾经的那一幕，就那么昂首挺胸的，迎着我，与我擦肩而过。这时候，我心里就禁不住轻轻地笑了起来。
我知道，我这样的笑，与那场突如其来的大地震无关，甚至也与那张未开出的处方无关。
转自：
http://www.icpdf.com