鹅岭电影院
□三皮
我那几个平方的小屋子渐渐成了我的乐园，书、CD、影片占据了最大的空间。好象是一年过一种生活，两年前我在歌乐山上没有日夜的读许多长篇；去年则听了整整一年的各类CD；从去年十二月以后，就开始看所有可以弄到手的电影，一天看一部，一天经历一种不同的感情，又虚幻又真实，常常有切肤的痛，也有泪水流下眼睛的时候，感伤的或者欢笑的，一如漆黑的墨水在纸张上留下痕迹，用以纪念那些黑暗里的美好时光。
88．《浮草》
四月六日夜看。
果然是老一辈风范，起承转合皆来得甚妙。小津一贯的忧伤，水洗过玻璃一样的清澈。仍然有对时间的恐惧，只用日本平常话道出，所有无奈均包孕其中，难以言说的虚脱。也是一帧影人的春秋辛酸。
开头是船来，最后是火车走。来的时候是轰轰烈烈的戏班子，走的时候是孤零零的两个矛盾的情人，十郎的一生都在流浪，这流浪既成全了他天生俱来的漂泊性格却也在另外一个方面加增了坚硬面孔下面隐藏的忧郁。
多少年不说出来的父亲身份说出来了，还是没有别的出路，还是只有流浪。那悲哀的母亲说：每一回他都是这样凄伤而去，他已经习惯了吧……
这样的话听起来，叫人落泪。
89.《德州，巴黎》
四月八日夜看。
维姆·文德斯借以表达自己在美国受到的精神创伤中解脱出来拍摄的爱情片。这句话听起来是这样有意思，好象人在烦恼的时候就不关心爱情了一样，也就好象爱情根本就是一个生活安定的副产品，是很轻的，可有可无的东西。
特拉维斯在沙漠的时候有一张凡高的脸。这个人在没有人烟的荒野走得愈远愈无法抹去妻子简在生命中留下的印迹。那些在黄昏的时候到来的忧伤就愈发的刻骨铭心。就更让人想象那究竟是怎样一个夺人心魄的妻子，到后来看到了，看到一张苔丝的脸，几乎一下子就爱上了这张脸。
一个好的事物，只是叫人想时刻的拥有，一个女人也是一样，就是一步一分一秒也不能不见，是一种深入骨髓的爱，一种最沉痛的爱。电影二小时一十九分钟，节奏徐缓，画面美丽而忧伤。
文德斯原来是这样一个唯美而又忧伤的人么。明晰的镜头，透明得叫人心慌。音乐则丝丝入扣，好象树干和树皮的关系一般。
这个世界上爱到最后总是意味着伤害，沿铁轨是找不到答案的，尽头的沙漠不是设想中的太阳的热情，亦非异域，竟是什么都不是，正是这样的轻，正是这样的不可理喻。
想起南美洲的一个小说《第三河岸》。
90.《火车上的男人》
四月十日夜看。
似乎哪里都有着《围城》的含义在。猛士老了，最想的是归隐；隐士老了，则想有一番轰轰烈烈。而生活则是固定不变的。岁月只是流逝，既无欢颜，亦无怨言，只是冷漠。一个没有夜生活的小镇，人只似蜉蝣，一行一动皆渺小以至于无，哪怕是死，也是轻飘飘的。
火车带来的东西仍须由火车带去，带不走的惟有叹息。
91.《春逝》
四月十一日夜看。
这样一个电影是很伤我的心的，恐怕是和长期以来对电台有着贴心的钟爱的缘故，更恐怕是和那些心总脆弱如同玻璃的音乐DJ有着或多或少的交往的缘故吧。春天的爱情总是似有若无，有如感冒。
风吹竹子的声音和风吹大海的声音和雪悄悄落下的声音，遮蔽了人的声音，声音消逝了，春天消逝了，爱情也消逝了。
崔恩熙一举一动是那样象你，这么多年了，JJ你还好吗。
92.《天地无伦》
四月十二日上午看。
美国也有外省这个称呼么，要是没有那就由我开始这样来称呼吧。美国外省一些对生活充满迷惘的少年，看不到出路，看到的前程也是灰暗的。所以一开始那个卷头娃娃脸的滑板少年会那样悠闲的坐在运动场边把手枪抵住脑袋安静而平缓的射击。
都是一些没有头绪的少年，干的都是一些没有道理可讲的事情：仇父，和女友的母亲通奸，吸毒……
美国版本的猜火车，人在少年的时候大约什么都不干，大约都是坐在轨道边上猜火车。
93.《咫尺天涯》
四月十二日下午看。
维姆·文德斯的气质让我想起大门乐队的主唱吉姆·冒瑞森，那个短短的一生都充满了悲伤的行为放荡的青年。两个人有着本质上的诗歌气质，有着本质上的诗歌的语言。文德斯要相对缓解一些，至少不至于跑到巴黎近郊去自杀。
然而再缓和，却仍然对于整个世界都是忧心忡忡，只好一再的求助于天使，先是在《柏林苍穹下》，再就是这一部，因为来了天使，所以在结尾都有着光明闪现。
最后的道理是，人和人状似接近，相距却是天涯一般遥远。
94.《触不到的恋人》
四月十一日夜看。
我已经无药可救的爱上韩片，尤其是这样类型的文艺片。恐怕是和其中弥漫的忧郁有关，也许是相互的，相互映衬就显得更其凄凉，又特别是春雨霏霏的日子看起来，就更加显得深刻。也还喜欢的是片子里头俊美的男女人，总叫人看到绚烂的瞬间，看到消逝烟火的气味。
还有那海边的房子，那一个人住的修建在潮水之上的房子，正是我要的房子。
95.《老人与海》
四月十一日夜看。
还是那个同事小刘跟我说这片子里头的画面都是油彩泼在玻璃上在尚未流散之前即刻拍出来的，所以每秒二十四格中的每一格都是时间的产物，都是不可复制的艺术品。就这样一个短短二十分钟的片子就花掉了两个俄罗斯画家五六年的时间。
这样的调子让我想到画面里头那些油画的影象和老人日夜与鲨鱼僵持的场景。看起来都是神圣和庄严的，让人只是心潮澎湃。
四月十二日夜
记录于希尔顿
转自：
http://www.21huagong.com