圆通寺
第广龙
节气小寒这天，我回平凉。母亲过世后，我只在过三年时回来了一次。算来又有一年没有回平凉了。
这一次，我去了圆通寺。平凉的圆通寺。
曾听到母亲说，平日常去圆通寺上香。妹妹也说，心里苦了，就去一趟圆通寺。我在平凉土生土长，以前，没有听说过圆通寺，自然也没有去过圆通寺。也许我童年曾去过圆通寺，或者路过过圆通寺，只是在我的记性里，没有留下印象。
我就想着，去圆通寺看看。
这一次，最小的妹妹出嫁，我得回去。傍晚，坐上一列慢行的火车，我又回到了久违的平凉。火车站建在泾河滩，半夜出站，抬头看到满天漩涡状的星斗，茂盛如草，清凉如露，也是记忆里才有的天象。第二天，喝了妹妹的喜酒，离开热闹，我一个人出去，挡了一辆招手停，一路突突着，行驶在南台方向的曲折土路上。
圆通寺就在南台西边，在郑家沟的塬头上。
再有两天就腊月天了，外头干冷干冷的，稍稍起一阵风，土尘如牛的身子，如羊的身子，出没于土塬的高低处，躲是不躲的，我就是把身子侧斜，脖子缩下去，把土尘让过去或者就被碰撞一下。塬上，往下看，层层梯田，每一层，都依弧度的长短，一行行种植小麦，一指高，像放大的人的指纹。一会儿转了角度，从对面看，山塬上的台子，像锉子锉出来的，清晰，匀称，上下的坡面，散布着干枯的草枝，一团一团，如同污垢。树木稀疏，却粗大，色黑青，看去如铅笔画。
塬顶上的土路是一个半弧。土路边，堆着砖头，三个男人砌墙，鼻尖上晶亮着清鼻，不时吸溜一下。两个女人和泥，泥受冷，增加了黏度，翻搅艰难，铁锨头在泥里长住了一般。他们不动时，身子往一起拳，手袖进袖筒里。砌墙干什么？似乎在圈定一个范围。砖墙内缓冲下去了一个洼地，裸露出深色的土层，平整出了一块方正的地坪。靠里，又升高起一方土丘，圆通寺的后背便耸峙于其上。把半弧走直了，坐北朝南，便是圆通寺的入口了，开两扇木门，门楼只是过去当地大户人家的规模，并不高大宏伟，倒是对面正对着的戏台子，阔大高挺，虽冷清着，却显出声势来，衬托的圆通寺矮小了许多。圆通寺的名号，不是书于牌匾，只是在门框上方的门楣位置，漆蓝色底，墨出了三个温润的大字。而且，寺门外的地面，没有铺砖，坑坑洼洼，高低不平，估计是雨天人脚踏出来的。一条黄狗卧在一边，身边歪斜着一只破碗。黄狗神态懒散，身子放松，人走过去，头都不抬一下。
我看到了一个正在翻建的圆通寺。
我没法说，我是失望，还是无所谓。的确，我不知道，或者还未想清楚，我内心希望看到一个什么样的圆通寺？
我看到，除了门道两侧的亨将殿和哈将殿，还完整着原来建筑的样式和塑像造型，其它都看得出新旧。自然，我说的原来，也只能是相对的原来。院子里头，居中并间隔排开的天王殿，念佛堂，大雄宝殿，菩萨殿，都因为周边被掏挖下去，兀自高出许多，只有天王殿开着门，别的殿，门扉一律紧闭。天王殿狭窄，几乎贴着门槛，置放一张长条供桌，燃一盏油灯，依然昏暗，天王像油彩斑驳，蒙一层土灰。天王殿门口，泥地上蹲一只铁皮火炉，烧的块煤，腔子火焰兴旺。其它各殿，修有台阶，上面是高台，堆着杂物，有白木板，钢筋，还有块石。四下里多处被挖开，形成深浅不一的土坑，纵横的沟槽。这边墙根下，摆满了条石，已经打磨光滑，紧挨着，是一堆沙子；那边空地上，摆放着青瓦，纹虎纹的瓦当；东拐角有一堆麦草，一辆破架子车；西头头宽展些，垒起十几根檩子，却不是新的，显然是从别处房屋上拆卸下来的。我还在院子的角角落落看到了陈旧的香炉，有长方形的，有圆肚子的，似乎也是从其它地方收集来的。靠西边一溜屋舍已经搭建起来，门窗皆木色，未上漆；柱子，墙面，似乎也差着最后的工序。我估计，圆通寺计划大规模改观，并已经动了土木，只是天气交九，山上更冷冻，才暂时歇工。
我知道，不久，这里将重现秩序。这些材料，会各自被安排位置，构成基础、墙体、屋顶和地面，也一定会享受香火的缭绕，逐渐沧桑了色泽，蕴涵时间的气息。现在的零乱只是暂时的，只是一个过程，一个停顿。即使修葺一新，也并不预示着永久。万事万物，无不在变化中消亡和再生。
我在想，我看到的是一个真实的圆通寺吗？
圆通寺从建立那天起，就已经不真实了。这个世上，就没有一个本来的圆通寺。我不能倒退回去，回到元朝，明朝，去看看那时候的圆通寺。圆通寺经过多次修建，最早是什么样子，已经无法还原了。只是一次又一次，在原来的样式上叠加，每一次都是在原来的样式上叠加。这中间间隔的光阴，也许五十年，也许一百年，都如一场风，吹过去，吹过来，说长不长，说短不短。我听说，上世纪六十年代，圆通寺就已经破败，只存一个废墟，人迹罕至，杂草丛生，夜晚风声呼号，穿越残墙断垣。后来，佛事活动又开展起来，自然会不断添砖加瓦，恢复庙堂，所以我现在看到的建筑，也只有二三十年历史。
历史一旦中断，其后的衔接，都会和想法有距离。何况动手，也会各人心中一张图纸。
风雨侵蚀，人力毁坏，圆通寺注定要改变。如今的圆通寺，又一次得到建造。但是，谁又能说清，一百年后，二百年后，圆通寺会是什么模样？我说不清。
也许，只有佛能说清。
只有承载圆通寺的这座塬头，似乎没有发生剧烈变化，位置，成分，高度，形状，似乎还是原初的形态。
多少人，从佛面前走过去，走向自己的归宿。
母亲来圆通寺，内心安宁了吗？母亲看到的，一定是另一个圆通寺。那是母亲心中的圆通寺。要能陪伴着母亲来圆通寺，该有多么幸福啊。已经不可能了，母亲走了，在地下长眠。圆通寺还在，还会有更多的人，到这里来，来一次，又来一次。其中，会不会有我的妹妹？我真的希望，妹妹不再来圆通寺，即使来，也不是因为心里有苦，而要到圆通寺来化解。
我在圆通寺走动，没有见到其他人。就在我快要离开时，回来了一个年老的僧人，手里捏着一只布口袋，不知是出去化缘去了，还是采办物品去了。他脸上布满皱纹，胡子凌乱，穿浅灰色僧衣，戴咖啡色布帽，步子缓慢，走到天王殿前的火炉子跟前，伸手烤火。我也伸手烤火，手心手背转着烤，胸膛这一片慢慢灼热起来。他跟我说了句来了，我回了句来了。他又说，今天没有法会，人少。我说，人少清静。
他看了我一眼，只是唔了一声。
出了圆通寺，脚下的平凉城，拥挤在山下狭长的谷地间，早就变换了容貌，楼房成堆，汽车穿梭，再远处，泾河在流淌，隐隐水气伴随着缕缕烟岚升腾着，扩散着，把一部分物象笼罩在朦胧之中。在这城里，一天天的，人们为吃穿辛苦着，为儿女忙碌着，无论电灯下说话，还是在路上紧慢走，有叹气，也有笑声。生死也是不断发生着，接替着。
我必须明白，山下面，才是生活。是我的生活，是多数人的生活。不管过的好与不好，那也是生活，也得过下去。
转自：
http://www.21huagong.com