3月4日中午，春暖花开
连日春雨春寒，我有点郁闷，头昏，四肢无力，应该是感冒了。我不知道，感冒了算不算是病了。总之，我有点不舒服，有种无聊感。3月4日中午，太阳出来，春暖花开，无聊吧，无聊就出来，来到太阳下，坐着，无聊地坐着，感受春暖花开，这比无聊地无聊着总更好。
和我一样无聊着还有三个女子，她们两个打扮足够时尚，长发染黄来，小县城里把头发弄成这个样子的越来越多了，她们坐在旗杆下，一坐下来，就露出了半截的腰，细嫩洁白的肌肤炫耀着美丽，并且诱惑着人。她们没说话，并排坐着，低着头，长发从正面垂下来，遮住了脸，不知她们是做什么的，我总是把她们与某些爱昧的东西联系在一起，似乎有点“脏”，可她们外在的美丽是不容质疑的。另一女子从大门一进来，就开始接电话。聊，没有结局地聊。她踩到草坪上，走过来，又走过去，漫无目的。她保持着某种造型，身体尽量完美的那种态势走向。她大概有点热了，走到一棵树下，另一只手捏住了一片树叶，漫不经心地轻轻揉啊揉。她聊着，长久地聊着，内心开出了花朵，慢慢地开，越开越多，越开越是五彩缤纷，越开越接近一个春天。电话另一头的人是谁？在哪里打，躺在床上打，还是也一样在阳光下，走着打，或者在办公室，用公家的电话打。他们像两块磁铁那样碰撞在一起，紧密拥抱着，妥贴多情地拥抱着。
一只蜥蜴从洞里探出头来，它大概发现不足一米距离的我，一下缩了进去。那个洞口似乎不曾有过这一瞬间，洞口还是那个平静的洞口，什么也没发生过。可我知道里头有一只蜥蜴，我非常警觉坐着，担心它什么时候出来偷袭我，现在的我，头重脚轻，只要轻轻一碰，也许就倒下。
割草工人来了，制造巨大的轰鸣声，草的身体应声倒下，成片倒下，可以听到锐利的尖叫声，草“啊”地一声，毙命倒下。不远处楼层的窗户都打开了，他们在一场午睡中惊醒过来，像一只蜥蜴那样，探出了头，远远地看着，我可以想象出他们的眼神，恨不得把割草工人一口给吞了。割草工人在时间选择上犯了一个低级错误，他实在不该在3月4日中午，一个春暖花开的时刻制造出声音来。无聊，有时也需要一个气氛，这个气氛给割草工人完全破坏了。我也恨不得跑过去，狠狠地给他两记耳光，美好的事情不必等待就来了，不一会儿，割草机哑了，坏了，不叫了。割草工人在拨弄修理，看来，他没有那个能耐，只能悻悻然收拾好工具，骑着那辆破旧的摩托车，“隆”地一声走了，屁股排出一串长长地白烟，极为恶心，我头好像被重击了一下，一阵爱吐。
蜥蜴再次钻出洞来，露出半个身子，油滑的肌肤闪着光。它的两个前爪紧紧地趴住洞口，五个细小的爪子在用力。过了一阵子，它大概知道了我不像个坏家伙，它的胆子大了起来，两个前爪继续往外趴，那分明像我们的一双手，有节奏地划着，跟在水里游似的。它身子终于完全露在阳光下，从它的眼神中可以知道，它是在很认真地享受着阳光，绝不是我这种无聊，它的眼睛不眨一下。此时，我不如一只蜥蜴，人家精气神着，而我浑身无力。我不得不想到生命的对等性，而以强欺弱，以大欺小的事，又无时不在地在我们身边发生着。它是不是在认真听，好像听到了什么，可能是美妙的音乐，大地的乐音，我所听不到的声音。它的耳朵在哪？我在它的头部寻找，我发现了它的颈部有一个细小的缝，那一线缝一定就是耳朵了，我相信生物的耳朵有千百万种，并且千奇百怪。此时，它的一个前爪正好伸长，放到耳后。我们是不是成为一对好朋友了，像那时尚的两个女子，并排坐着。
不远处水沟里长了一些野花，蝴蝶从那边飞过来，落到近处被揉皱扔弃的一团餐巾纸上，长久不肯离去。它终于飞了起来为，高过三楼，然后快速下降，飞到不远处草坪上，再飞，越飞越远，穷目难极。
蜥蜴没有动一下，我也静静坐着，内心触摸到了在温暖的阳光下一只小动物有多少的可亲可爱。又一只蝴蝶来了，同样落在那团纸上，翅膀收起来，像一片白色的花瓣竖着。这只蝶是不是刚才走远的那只？对一团纸像面对一朵花那样又一次久久依恋着，无法言分离。
一个中午过去了，我浑身发热，似乎坐不住了，我昏沉沉站起来，有些疲惫，有些孤独，无聊而又无奈，与一只蜥蜴告别。
3月14日黄昏，城市渐晚
3月14日下午，我抵达另一座城市。我大抵每一年都要经过这座城市一趟两趟，或者在这里住上几天，因此对这座城市我不是太陌生。比如在我住下的招待所对面是市委，依次军分区、图书馆、市政府、总工会、邮政局、麦丹劳餐馆，麦丹劳对面是三明宾馆，沿着宾馆往前走是市文化宫、东街口大商场，商场四楼是有名的越洋图书城。我这样温习一遍路线，为的是去一趟越洋，我生活的小县城里找不到几本像样的书，我厌倦小城的书店，书店很可怜，我也很可怜。
现在，必须先睡一觉，躺下比做什么都好。
我好像回到了儿时，父亲从这个叫着三明城市回来，是个黄昏吧！一家人都在等着，夜临了，大地朦胧，父亲翻过一个很是陌生山岗，那个不同于儿时的山岗，那个小的不能再小的山岗在我的视野里，父亲一路走来，身穿白衬衫，脚步轻快，面容越来越清晰。父亲带回来这个城市的面包，我第一次吃到面包，面包原来就是这样的面包呀――大个无比，蓬松柔软，香甜诱人。夜临了，多好的夜呀。这个城市在儿时我把她当成“那个”城市，我渴望着那个城市，那个与面包有关的城市。
梦，我在梦里醒来，我推开窗户，看到了儿时的城市。已是日暮时分，稀薄的光影侵入室内，好似黑色的夜如水漫入，漫过床铺，漫过大小的橱柜，最后遍布室内的每一个角落。我倒上一杯茶水，感觉有点独孤，接近烂漫的那种独孤。
不知何时起，我开始自闭。我害怕跟陌生人来往，回避与人接触，哪怕是非常熟悉的人。或者这是件可怕的事情，可是我认为自己这样的转变不一定是坏事，我把时间留给了自己，把自己还给了自己。这决不是某些人那种失恋引起的恶果，而是自然而然的，没有理由的。
在这个城市里，我有几位相识的人。四位同学，他们中的两位师范毕业直今整整十年没见面，我知道他们生活在这个城市里，城市大，我找不到他们，也不想去找他们。还有两位，手头有他们的电话，但我不想打，我想这很麻烦，至少给自己带来麻烦。相见本身也许就是一种尴尬，我不知道话要从哪说起，相见也就快乐不起来了。不见的好，大家都在变，大家也许都不是以前的大家了。就紧挨着这招待所是报社，这家报社里我认识了四位编辑，或者说是他们认识了我更为准确，我把稿子交给他们，就是把灵魂给交了他们。而我看到的是印在报纸上编辑的名字，我认识的仅仅是代表一个人符号的几个汉字而已。编辑是编辑，作者是作者，从某种意义上说，他们之间没有太大的联系，作者有投稿的自由，编辑有发表的自由，毫不相干。所以，我不想与他们见面，见面会伤害了文字的独立，我把文字的这种独立叫着纯洁性。
市委的后山上有些多民工在干活，他们将一座山清理干净，草木的烟火升腾而起，染红了天边，市委在绚丽如霞在火光下美丽着，我想起儿时贴在二婶家餐厅里一张巨大的天安门图画，天安门在如火的霞光下光辉四射。
民工光着脚从山上下来，走在华灯初上的大街上，大街上的车流如潮，人们在城市渐晚里匆匆赶着回家的路。我不知道他们要走到哪？我把头伸向窗外。民工们不停地走着，路过市委，路过军分区，路过图书馆，消失在城市五彩斑斓的夜色中。孤独的流浪人坐在市委门口，他在呟喝着，我没听懂内容，那旋律很美：“1－5－/3－1－/15――”。他一遍又一遍这样重复着，声音舒缓柔和。天晚了，这座城市好像是被他给唱晚的，这座城市好像是给他唱醉了，这座城市剩下的仅仅是一个人的呟喝。
转自：
http://www.21pw.com