再品武夷茶
好友胡增官赠送了一些武夷岩茶，如获至宝，回来细细品之，另有心得。一罐是精制水仙，另两盒是极品大红袍。陆羽在茶经里说：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之，其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，叶如丁香，根如胡桃．．．其地：上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。凡艺而不实，植而罕茂，法如种瓜，三岁可采。野者上，园者次；阳崖阴林紫者上，绿者次；笋者上，牙者次；叶卷上，叶舒次．．．．凡采茶，在二月三月四月之间。茶之笋者生烂石沃土，长四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。”武夷山地区，此地多山、多水，碧水丹山，天然的茶乐土。武夷山的丹山，即是上古含铁多的红色砂砾岩，凡岩崩而为烂石壤，其色如赤帛，烂若楚绢，紫红色的砂壤造就了武夷茶独特的品味，它清，有大地山河之气，味隽耐久，如绵绵九曲水，武夷山的碧水，缥碧如翡翠的溪水，是一奇，水清则茶俊，武夷地区，山多不高，秀而雅的武夷山，本身就是一种人间奇迹。武夷茶生于此间，岂能不沾些天地的灵韵？武夷多雾，地灵则生佳木。
家里恰好有一套紫砂茶具，武夷岩茶，最适合用紫砂茶具冲泡。天地之间多有些潜在的灵气是相通的，岩茶与紫砂之间，就存在着某种通灵的默契。只是水差了点，没有山泉，否则，则三才俱备矣。茶泡出来了，在白瓷底的杯中，泛着红光，那种光是沉重而大气的，像块棕色的水晶，那光是从杯底透上来的，像琥珀色。茶的香气沉而坚实，像良木，有岩石气息。那香气旋即飘满室，未曾饮，已略有两三分陶醉了。想到梁实秋的品茶文，想到了林语堂的品茶如品女人的妙语。茶即是禅，饮茶需要一种平静的心态，和缓的气氛，人处于一种超然忘机的状态，那么才算是进入了茶禅的境界。热热的水冲入了杯中，发出一种山间泉响，袅袅的热气飘了上来，仿佛山间的清雾，再之，茶的香和韵随之飘起，那是一种山野的气息，它很快就会屏绝了人间的俗氛。茶入喉咙，如清泉泻入，三分茶味，七分禅机，那声音，仿佛坐于山岩上，静静听着远处忽有忽无的竹管之乐，是一般般清露滴下的绝响，那声音是幽绝的，无法追究来处和去处。于是，身上七千个毛孔一齐间绽开，只觉得痛快淋漓，津汗如浆而出。
增官是个散淡的人，他喝的茶自然味在沉潜，厚而醇。人与人之交，当如茶，在淡与不淡之间。喝茶是一种清福，能够喝到好茶，是一种难得的机缘。我相信，是我遇见了好茶，如遇见好女子也。再一次品武夷茶，就有千般滋味在心头。人生的、宁静而永恒的幸福，感觉，那碧水丹山仿佛不再遥远，胸腑之间，清气奔涌。
二、 再见稻田
前些年在永安的时候，经常去乡下，经常看到梯田和山坳的坳田，少部分溪边的隰田和山塘周围的坝田。在永安的上坪乡，那层层的梯田，简直是一道天然的风景，沿着山的等高线画出的梯田轮廓，如同山的年轮一般。有一回去大境村，从火车站后的一条小路进去，沿路的风景让我着迷，十月中的深秋，田野像一层层的浓重油彩涂抹在山崖畔。就想起一首歌，农谣的，它是质朴淳厚的酒，是袅袅的炊烟。看到那些掮着方形打谷桶，高高挽着裤腿，顶着斗笠的农人，它们其实是一些诗人，在大地上写着质朴的诗行。有时候看苇岸的诗，会有一种尖锐的痛刺中我的心脏。
那些鸟儿／俯伏着的大地／俯伏着的人／手里，闪着钢的锋刃／切割着一些会痛的庄稼．．．．．．大地上那些人俯伏着，不正像一些鸟儿吗？我想不起更好的比喻了。想起小时候在稻田薅草的情形，我跟在大人后边，像一只水鸟一样，涉水而行，背弓向天空，俯伏着，一直往前，手里紧紧地揪着一蓬又一蓬杂草，将它们揪起来，扔向田埂边。收获的时候，又是弓着背，像一些沉伏的鸟儿一样，沿着稻垄往前挥割着稻子，听着它们在镰刀下快乐的呻吟。那时候，不觉得累，稻草的叶尖刺得我们脸上痛痒，手臂酸沉，稻田浓烈的气息随时冲进肺腑。汗水像小溪流一样淌向大地，濡湿了稻草们。那时候，我们是快乐的，收获是一种幸福。泥土一样质朴的想法，让我们觉得自己其实就是大地上的另一些庄稼。父亲是那种老实到根茬的乡下人，他没有什么宏大理想，他唯一的理想就是能够年年丰收，稻谷满仓。家里有一个谷仓，是木头围成的，就在堂屋的正中，背靠着中堂的屏风。父亲每年春节来临前，都要在一张红纸上写上“满”字，然后贴在谷仓的档板上。在他的心中，风调雨顺的丰年，就是一个农民的一切，也是每个乡下人所期望的最佳年景。
闽北大地，稻田像不连续的绿色毡毯一样铺在山坡上，在溪边，在山坳里，在高山的坡上。深秋的大地，金黄色的稻田散发出一种我所熟悉的芳香，那种稻草散发出来的气味，简直就是秋天的气息。乌桕树上缀满了绿色的籽实，在弯曲然而不太陡峭的山路上坐着车，眼睛里满是那种让我感动的颜色。从一个村庄到另一个村庄，远远的稻田深处，曲折的小道上空旷无人，只有风吹动的落叶，以及秋天里无处不在的麻雀，偶尔飞过的斑鸠或是白鹭、苍鹭和八哥，让田野稍稍有了些动感。我想起了秋天的田野，它应该无所不在，在遥远的地方，在另一片稻田，在另一个村庄。大地是连续的，将一个个村庄点缀在一起，还有那一片片的稻田。从故乡到它乡，风景是一样的或者相似的，那些农人也是，俯伏着，向着大地，像一些鸟儿一样。
三、 树，那些大树们
到处是大树，在一片荒僻的山野。有时候，在路上遇见一棵参天的大树，仿佛遇见了一幅古曲的山水画，那种枯干的枝桠，坚硬似石的树杆上长满了岁月的苔藓，浓浓淡淡、参差有致。我喜欢那些古画，从黄公望的《千里江山图轴》到范宽的《溪山行旅图》，古树是一种精灵，南朝的庾信《枯树赋》里写道：“况复风云不感，羁旅无归；未能采葛，还成食薇；沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云“木叶落，长年悲”，斯之谓矣。”那种伤感无从来由，或者，那是从心底里产生的。就像一千多年前的江淹一样，“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声”，因为秋天总是充斥着一种肃杀的氛围，秋天让大地面临死亡，虽然它只是一个季节，它凋殒了一切，而死与生一样，是人生的一种大悲欣。枯则殒，然而，树是可以再生的，枯树犹荣，而人生绝无可能重来一遍。于是，我从树的身上看到了自己的影子。
山弥高，树弥坚，临绝崖犹负青云气。那些树一直让我的目光充满敬畏，数百年、上千年的沧桑，凝聚于一棵树，它该有多少故事可以告诉我啊，可是，我无法得到片言只字。树是一种大地的精灵，它无言，用无数的枝叶来叙述着岁月的细节。我却总是和它们匆匆而别，擦肩而过。在浦城，我见到了数棵上千年的桂树，一棵长成巨大树杆的桂，会让我产生多少感叹，我自惭形秽，我多么渺小啊，人生多么短暂啊。一百年和一千相比，是短暂的，谁会与天地同沧桑呢？唯有树，庞然大物的树，将岁月一圈圈沉淀，成为一些不规则的同心圆。抚摸树杆，它粗糙、坚硬，长满了苔藓和树斑，细节改变了一切，隐没了一切。树总是将自己隐匿在寂然的形骸之内。“道隐于中，大象无形。”庞大的生命是一点点汇集的，那些枯树上，每年春天，依然会按时吐出鹅黄的嫩叶，每一个春天都将重现着美好的生命气象。有时候我羡慕树，枯荣之间，沧桑已过，旧颜不改。而人呢，不可能做到这一点。生命总是青睐那些无言的树，在地老天荒，在荒乡僻壤，有一些树站立在山坡上、高阜上、山冈上就会飘起四季的歌声。
想起《诗经》：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。”那个可怜的妇人，怀念那个远离家乡和亲人的士兵丈夫，骑着一匹瘦马在天涯。哀伤的诗歌，那些树见证了离别的哀伤。高冈之上，除了离别远去的背影外，只有一双泪眼迷离，以及在风中呼啸着的树。日本电影《幸福的黄手绢》，让一棵松树站成了可泣的爱情。旅人总是在远去，故乡远远地抛在身后，以及他的亲人。树或许总是和一些动人的故事隐约相关。我想起泰戈尔的诗句：“像永恒的河流一样，树向着它的高度上升”，盘根错节，无处不在的树，将大地的坚硬和宽厚延伸到了天空。
再看到那些树，我感叹、感动，因为一个个无从知晓的故事，和它所有的生命细节。
福建省福州市塔头桂香街桂梅小区１幢４０３室，３５０００３
转自：
http://www.21huazhuang.com