刘菲菲/文
男人不爱写作的女人。
玛格丽特·杜拉斯说：“但是我有雅恩·安德烈。”雅恩狂热的爱她的书。他们的关系是一种倒错，本来在主导地位的应该是男人。一般来说都是这样。
当然还有乔治桑，但她比较象母亲。杜拉斯到老还是表演小女孩的角色。法国的评论解说：“杜拉斯的作品不是女人的作品，它们是如此的强悍有力。”作品象人，绝望而顽强地挣扎在死与爱的边缘。年老的杜拉斯不再有年轻时的光泽，她偎在宽大的藤椅里，除了眼睛，明亮而热情的眼睛——甚至带有反讽意味的来看这个世界。
1958年出生的雅恩用了许多文字来描述这段情感。他的文字不适合得奖，更适合作为心理病症的教材。在今天看来，那是支离破碎的不可理喻的，杜拉斯说他将一无所获，甚至连一枚戒指都无法给他。
我猜雅恩一定有被虐的倾向，他的书名里谦恭地称自己为奴隶，但在病态的陈述中释放着一种疯狂的热情。在这一点上，他是和杜拉斯一样，那些断裂、急促、重复的词语在他们的笔下充满了美丽与震撼。杜拉斯在晚年用忧伤的语气说：“尽管绝望，还要写作，是带着绝望的心情写作，那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字……”她对于写作的执着有如终身寻求爱情，在追寻的过程里永远不到彼岸，所以她写下这样的故事：男人爱上一个寻找直不罗陀水手为职业的女人（水手曾是女人的情人），并追随她一起寻找。他们大抵都是有梦想的人，虽然梦想在现世的社会显得脆弱，但它们确有存在的必要。
现在我说的不是杜拉丝，我要讲的是三个女人。
丁玲，丁玲是变化的，从《莎菲女士的日记》到《太阳照在桑干河上》，丁玲的变化让我想起了一句诗“不爱红妆爱武装”，纤细敏感的丁玲终于改造了自己，莎菲的孤独、挣扎、愤懑，带有极端反叛的情绪是自觉的，带有女性自身表达的需要；而到了后期当文学以革命的名义张显的时候，丁玲的书写竭力隐去性别，变的激昂厉烈，这种改变不见得是成功的，但丁玲至少拓展了女性的表达空间，因为大的飞扬的人生从来是男人才有权利书写的。丁玲饱尝了颠沛流离之苦，但她的眼睛永远是热烈的，充满了洞悉世情的温度与力度。
萧红，其实我并没有完全读完《生死场》《呼兰河传》，但萧红的照片给我一种清晰的感觉：烈性女子。她的文字凄厉，大约与境遇相关，她碰到的男人都不好，第一个是浮纨子弟，第二个萧军是大男子主义者，而且最后又找别的同志组合去了，端木蕻良有过于软弱的地方，萧红多少是被牺牲被辜负的。
萧红的人生跌宕起伏的，与萧军三次离合，最终离开，离开萧军意味着离开革命阵营，萧红的女子自语转变的很奇怪：一面是文化主流中的“大我”话语，一种是主流边缘”女性的“小我”话语。而大我的激烈亢进始终掩饰不了小我的忧伤失望。她也许潜意识里有自己的话要说，不为外物所蔽。当她辗转至香港，患白喉而逝，死时没有发出任何声息，虽然她曾写下了振聋发聩的文字，但文字又怎么样？总有一天我们的文明会过去的，就象她的生命——开到荼蘼花事了。
我常想起萧红，是因为我更喜欢《小城三月》里流露着纯洁、感伤同时体验着青春快乐的萧红，还有那个跑到鲁迅先生家试着不同的衣服笑吟吟问“可好看”的萧红。想起她那单纯爽朗的笑声终于淹没于世的沉寂，那种鲜明的热闹喧嚣自此休止的空落。
至于张爱玲，到底是聪明绝决的，她将人性的软弱低微看的再清楚不过，写来刻骨入微极尽讥诮不为外头的哀乐所动；但她还是有一些期待，好比爱情，就如“攀条摘香花，言是欢气息”，始终是一种绝美的诱惑，伊毕竟是看红楼梦长大的，骨子里总为欲仙欲死的情爱所惑。好在有胡兰成，让她的生命有过金沙尽埋的安静详和，胡兰成说她的脸犹如平原山河，是端好的正大仙容——如此夸张的言语，大抵是带着爱悦的成分，并不觉肉麻，以至于张爱玲回信时说：“因为懂得，所以慈悲。”但最后，她们走的是传奇的老路，士子和情人是要分手的，人生多半乐极生悲，欢乐的在急管繁弦的日子越洗越淡，最后就变成了影子。我想最后她嫁给年迈的赖雅多少不那么快乐，两人生活窘迫，时常光顾YARD SALE，张见到完好的浴袍与三件绒衫只卖三块半当即买下，回家一试相当合身非常高兴。曾爱华服美食的张爱玲是坚韧的，去到美国仍然再写，但是再也写不出当初烈艳的文字，也许是再也没有当时的心境。
而赖雅最终去世。前者生离，后者死别，张的情感是陌上春游赏花,不落哀乐。因为她的哀乐看的明白，四方干净了。
当最后她孤独的死在寓所，屋子极大极冷清，中间有一具尸首，不是不恐怖骇人——就象她一贯造设的氛围，一种反高潮收煞。教人不得平静。现世的安稳——她从来没有得到。伊是个怨女，但这么有意思的怨女，到底少见。她的不快活尽放在心里，用她的机巧来调侃这个几近疯狂的世界。我的老师苏先生说：“夏志清那么推崇张爱玲，完全是老先生偏爱小女生的心态”，言语刻薄，不见得全是，但张的文章象她所写的女学生，“外头罩一件蓝布袍子，风一吹露出红的里子，天真老实中透着诱惑。引人入胜的无非这一点红的诱惑。
张是聪明的机巧的，但聪明机巧不过命运。写来写去都是多少恨，千疮百孔的爱情。她的故事犹如开在尘埃中开的花朵，有一点肮脏的可喜。
隔着岁月烟尘看这些写作的女子，常想起李义山的诗：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，思之令人泪下。
（摘自elong）