冬天的雨，总有些烦人。把人的脸下冷了，下青了。傍晚，天上的云很湿，并不见雨水落下来。风却寒心，路上积了黑而脏的水。
虹梅路地铁站的出口，排出一拨拨木着脸的人群，很像时装店橱窗里走出来的模特。他们并不在意天空，太阳在电脑界面的墙纸上。下班关机的时候，把日光灯下一丝虚拟的温情一起关掉了。电梯间连通着地铁站，上下班，无非是在这些运输工具中，周而复始的循环罢了。
过虹梅天桥，左边是虹梅广场，往北依次是虹梅花苑，虹梅公寓。这样的排列，并不是太太、小姐、丫环的意思，而是金领、白领、蓝领的顺序。天桥下面，停着一些熟面孔的人力车。这是专为金领和白领准备的。离开土地早，已经和城市贴的近的人力车夫，有了自己的老主顾。有些专车或包车的意思，既显示出主顾的身份，有突出了车夫的地位。这些车子是不用去挤生意的，停在一块干净固定的地方候着。主顾来了也不打招呼，径直坐上车，车子左转右弯，轻巧地绕出包围圈，嗖地窜出来，一眨眼不见了。
不管车夫们在同行中私下说着怎么风光的话，其实，他们与主顾之间唯一的默契是知道她住在那栋楼的那个单元。他们能有固定的主顾，经验之一就是永远不要和他们说话，就当自己是个哑巴，最好是只会拉车认路的狗。
蓝领不坐车，而且只走天桥的右边。这个中间有一堵墙隔开，这是两个世界的分水岭。右边墙的下面，是一条泥泥水水的路，路的另一边，是要拆迁的房子。房子的主人搬走了，农民工见缝插针地挤进来。一夜间开出一片店铺：卖胶合板、瓷砖、油漆、小五金、水暖器材；杂货店、小百货、小吃店、发廊。五花八门，一应俱全。门口燃起蜂窝煤炉子，扯起的绳子上，晾了洗过的衣服。锯木头的声音，切钢管的声音，松木的味道，油漆的味道，和着炒菜做饭的香味弥漫开来。狗一边串们，一边撒尿，圈定自己的地盘。小孩子想把积水引开，用铲子、棍子在地上划沟开渠。一条临时的街市，一夜之间活泛起来。这些漂泊在都市的农民，象庄稼一样，都有落地生根的本事。一个安徽小木匠，把做好的活，摆在街边，路过的人，一眼认出，是宜家的样子。小木匠手上有一本宜家的家具画册，上面有尺寸，有定价。小木匠开出的价，要低下三成多。手上的活忙不过来。这就是蓝领和白领的差别。白领是不屑于冒牌货的。一只路易威登的包，真的和假的款式上没有多大差别，只是真包做工更精细些，但价格相差好几百元。白领一定要用真的，而蓝领只用假的。
子青在天桥下的一个报摊上，买了一份《新民晚报》。看报纸多半是看题目，不看又好像缺些什么，买报看报只是一种习惯。报摊边上，有一个卖花的小姑娘，两只塑料桶里，插满了鲜花，在湿漉漉的空气里，鲜艳水嫩。子青想起，今天是水儿的生日。一元钱买了一支玫瑰，借小姑娘的剪刀，把长出的茎剪短。随着右边的人群，走到一个小面馆旁边。子青约了水儿在这里吃面。
小面馆只有一间屋，煮面的锅灶和案板，当门摆着。后面用布遮挡出一块睡觉的地方。中间只能放下一张桌子，已经有几个吃面的人等在那里。
老板认识子青，子青每次都是和水儿一起来。老板会专为子青把女儿的小课桌放在对面墙根，摆一只塑料凳，一只能旋转的电脑椅。水儿住在这条路的另一头，走过来要十几分钟。
子青的吃法和别人不一样：一海碗清水煮刀削面，炒一个宫爆肉丁。这是一道北方菜，用肉丁爆炒花生米，放姜、放蒜、放辣子。上了菜，把花生米捡到一只小碗里下酒。肉丁拌在面里调味。
水儿还没来，子青看着墙角下，老板刚摆出来三件不搭界的旧家具，想起《红灯记》里李玉和的一家，心里苦笑了一下，坐下来看报。老板送啤酒过来，子青说，今天吃拉面。老板看见子青放在桌上的玫瑰。
水儿逆着人群走过来，脸色的比别人的后脑勺生动许多。子青分出几张报纸递给她。水儿坐下来，哗啦哗啦翻得很响。她看见了桌子上的花，拿到鼻子下嗅了嗅，说，这是月季。子青的眼睛还在报纸上，嘴里哼了一声。水儿问，给我买的？子青说，买报纸找不开零钱送的。菜上来了，水儿找了个砖缝，把花插在桌子上方的墙上。拿过一只碗，捡菜里面的花生米。面也端上来了，水儿看清了是拉面。子青叫老板多拿一只小碗，在碗里倒了啤酒，递给水儿，提起瓶子碰了一下。水儿的眼里盈了泪水，一口把碗里的酒喝干了。
路上的人稀了。路灯一亮，天色显得更昏暗。子请把一张十元纸币放在桌子上。朝水儿问，还好吗？水儿笑了笑。
水儿说，叫个车吧。子青说不用。水儿一招手，过来一辆人力车。子青看着墙上的花，水儿从墙上取下来，顺来时的路去了。
子青没有坐车。他的路在墙的另一边，穿过两个小区，绕过一座高架桥，要在一片荒芜的空地上走半个多小时。小区与小区间隔的路上，没有行人，从铁艺围栏和花木间透出忽明忽暗的灯光。路灯吊得太高，灯光从高处照下来，已经没有了力气，昏沉沉的。
又落雨了。借着灯光，才能在乌青的夜幕里看见蒙蒙雨雾。这种雨打不湿衣服，偶尔和风一起，帖在脸上，心里打个寒颤。
子青想起莫泊桑小说《月色》中的马里尼央长老，他自认为是上帝的使者，完全知道上帝的意图。当他走在静夜的月光下时，却茫然了，不知道上帝创造这样的月色是为了什么。子青想，如果让长老走在这飘着冬雨的街头，他会怎样解释上帝的意图呢？子青想自己解释一次上帝：春雨，夏雨，秋雨是下给植物，好让它们生长，开花，结果；而冬雨是下给人心的，是为了滋生寂寞。
子青当真有些寂寞起来，在这冰冷的冬雨中，默默地祝福水儿生日快乐，心里有了些许暖意。
2006-9-10 于福建长汀
E-mail：duyl2005@126.com
转自：
http://www.21pw.net