我们的夏天
文＼爪哇岛
【白杨】
没风的时候，太阳光光的，像一面铜锣，声音很响，我们尽量眯起眼睛，虚张着嘴，好让耳朵眼变小，这样通过的声音就能尽量小些。要不，整个头都嗡嗡的，跟赶进来一群馋嘴的蜜蜂一样。
那些白杨很风光，光滑的身条很高，很细，它们怎么那么悠闲呢？那么宽大的叶子撑着，黑绿，水分很足，看起来很幸福，我们专门往那里凑，沾个光。乡下人客气，常常说借个光，跟抽烟借个火一样，显得随意又亲近。我们不说，心里却这么想——很多时候，我们都是这样，心里知道，却不能说。凑到沿路的白杨底下，就松一口气，心里的绿蓬松起来，撑着，有阴凉，极力地也把它想成黑绿，好像自己也水分很足了。
有人光着脚丫子在浇水，皮管子伸到麦茬地里，老长，居然看不见头，好像一条灰色的长蛇一头钻进地里。皮管子被水灌得圆圆的，看着喜气。浇水人的光脚丫子，在乡村间的柏油路上不敢长时间的停留，走得很急，啪叽啪叽，往树荫下赶过去。我认为那很舒服，从前咱有经验啊，那是土路，还有细沙，你一脚踩过去，细沙就钻到脚丫子缝里，舒服得很呢。后来我还知道，光脚丫子不会得脚气。但是现在我不敢，主要是因为我们都穿着皮凉鞋，还穿着袜子，要光脚，就不成体统。他们可以，他们怎么穿都成体统，有点不讲道理。但是能怎么穿都成体统，这样子真好。
路边的白杨，懂行的人说，是一种新品种，外国名字，很洋气，没记住。但是都种在路边上，细高挑，像模特，主要是不妨碍人的视野，往哪里看都行，看得远。但是村子看不到，因为村子边上，地里，沟头濠沿，到处都种了树，品种杂，槐树、柳树、香椿……都不高，树冠很浓密，你没法看过去。
我们紧贴着白杨的阴凉走，就好像起风了，是小风，热风都留在麦茬地里，或者还没有收割的麦穗上，白花花的，不能多看，看多了，汗水就忽一下，冒出来，好久下不去。
小学那时候作文，受老师的教导，常常把树写成哨兵，后来都这么写，就成了笑话。现在想，我们是钻进一个黑绿的隧道，真凉快啊。再来杯冰镇扎啤，就更爽歪了。
【乡村】
车上的人几乎都是乡村苦孩子出身，对地里的农活熟悉到有点恐惧和害怕。但是，我们很快就发现，此乡村非彼乡村。现在的乡村，已经有了天翻地覆的变化。
从前最累最苦的挖大河，现在已经全变成机械操作了——先是各家出费用，后来就根本用不着出费用。原来四处有人争抢的割草、锄草积肥也消失了。现在条件好的家庭，孩子和城里人家一样，看书、写作业，看电视，偶尔帮父母点忙，还多大的面子一样。眼前的麦收正忙，但是你很少看到二十多岁的年轻人，十几岁的孩子更是几乎没有，大人们也很少用镰刀在地里忙碌。他们都站在路边的树下，等待某台提前约好的收割机来临。然后排号收割。收割机前面走，后面有农用三轮或四轮等着，把收下来的麦粒拉走。随后，把一溜溜的麦秸拉走，接着，玉米播种机开进去，走上几趟，就完事了。现在天旱，地干，有人就用皮管子浇水。都说水过地皮湿，现在湿不着了，水都从皮管子里通过，多一点都不浪费。
没有人出来捡麦穗了，没有人在乎掉到路边的麦子，也没有人仔细地去用锄头凿麦茬，麦茬那么高，就把玉米播下去了，浇上两遍水，就不用管了，时间一长，这些麦茬就烂掉了，乡亲们都知道一个科学名词，叫做秸秆还田。原来大忙忙到筋骨疲乏到极点的三夏，已经从原来的半个月缩短成三五天，顶多一周，就全部结束。
麦收结束之后，岁数大点，或者没有文化的人，就到城里的建筑队上当小工，一天的工资，竟然比机关里的干部都高，而且还是干一天工资就清一天，尤其麦收时候，缺人，干一天就可以多拿二十多元。而那些高考失利的年轻人，连小城也不愿意呆，都到外面去打工去了。他们也许永远都不会再把家安到乡下老家。乡镇的朋友说，一个村子，全村十多家小企业，平均六十人就一个企业，除去老弱病残和妇女儿童，还能剩下几个人？这个村子，被别人做任何事情都讲究给工钱，都习惯了。就算是这样，遇到事情还是找不到人帮忙。有一户养了一窝猪仔，要卖掉，去找人帮忙，结果找了半个村子居然一个人也没有找到——人家都要到企业上班，耽误了会被扣工资和奖金。最后，是在答应给人家每人五元钱。才算把问题解决。我们大发感慨，以前，别说抓猪仔，就是修房盖屋，只要有个三岁的孩子去叫一声，准要放下手里所有的事情，一直帮忙到底。现在，人情味居然这么淡了，这么点小事都要用小钱说了算。
乡镇的朋友说，现在的村子，二十岁左右的人，要么出门打工不在家，要么留在家里却四体不勤，不知道怎么过日子，看电视让他们也成了追星族，或者是浪荡公子，大部分都自私、唯我独尊。除了自己享受，很少考虑别人的感受。估计用不了二三十年，村子里懂得种地的人将屈指可数。
我们都觉得震惊，这是我们想象不到的。看起来平静的乡村，居然发生了这么大的变化。现在的孩子，真是和我们不一样了。但也有人说，一代人有一代人的活法，用不着我们这么杞人忧天，也许，他们会活得更好，也更有意思。
我们都随声附和。是啊，我们不也是在大人们的责怪和恨铁不成钢中长大的。他们的日子，也许比我们过的还要有意义。
但愿如此。
【上路】
乡村修的村村通，好像是专门给我们修的。老周开车，说三天我们跑了１６００里地，要是没有修这村村通，我们天天在土路上这么个窜法，不弄成泥猴子才怪呢？惊讶之余，我们都得意地大笑，给时光加速，我们也没有变成猴子，应该好好庆贺一把。
天气贼热。我们的车是皮卡，烧柴油，发动起来是拖拉机的声音，我们都爱惜这个家伙，好歹是自己的坐骑不是吗？总是纠正别人的说法，说像飞机引擎的启动——我们的坐骑是微型飞机。这“飞机”虽然有空调，但是最好的时候也是只能感觉到一点风，一般不到万不得已不用。平时都是打开窗子，吹自然风。但车门一直不敢碰，烫手。我们甚至害怕手碰上去，被粘住就麻烦了，至少要掉一层皮。前天我们终于到了万不得已的时候——车里外都热得跟开锅一样，就动员老周开空调，结果，昨天早晨，车发动不起来了，仔细找找原因，却是没电了，没电就启动不了。后来有明白人过来打趣，你们的飞机也有罢工的时候？然后说你们几个在后面推，准行。一试，果然发动起来，就没敢再停。等于又学了一手。
村村通上，有好多已经收麦的人家，把麦秸堆在路上，让过路的车辆免费给轧软，喂牛羊的时候，不会让它们扎嘴。只是这个做法给过往的车辆出了个难题，很多底盘底的轿车，肚子底下都挂满了一根根的麦秸，看起来像不讲卫生的土狗。但是我们的微型飞机却没有这个毛病，底盘高，畅通无阻。为此，我们欢呼雀跃，虽然启动需要有人助推，但是出门却不用担心走光一样的难堪，岂不算一条不亦快哉？
热风河水一样冲过来，我们开着的窗子稍微有点风。我们集中精力说笑话，以笑声给自己带来点笑话。只是，后来这几天，我们都先后出现了感冒的症状，流清鼻涕水，无精打采，没有食欲，为了能做到轻伤不下火线，我们只能极力地喝水，不渴也喝。这中暑的滋味，比感冒难受多了。
我们的工作，是监督给村子里修活动场所。以前好歹都有的，后来就陆续地倒塌或者卖掉了，现在重新修建，让村里人过上和城里人一样的好日子，办公、健身，羡慕得我们都眼红。只是建筑队有点拉垮，也干也不干，甚至有人购买标号不达标的砂石。一个建筑队被查了出来，被责令将建起的地基扒掉重新修建，砂石全部换掉。
我们看到，那个队长，脸色比苦瓜还难看。
【水库】
我相信我们每个人心里都在悄悄开着一朵花，越来越大，那朵花是一个很不起眼的名字，却因为和一个水库相连，就一下子出了名，在心里颤巍巍的，晃得人沉不住气。
走过岂能错过。当地的朋友当然明白，却不说，待快要到了，忽然给我们说，马上就要到水库了，去看看？那还用说？看看。于是一阵欢呼。
水库正在建设中，只是挖出了个大概，顺着一条老河挖下来，却宽了几十倍，和大水库没法比，但是，在本地，就是老大了。这里的水都是从南面流过来的，黄河水，浑黄的水一路沉淀，来这里就都清澈得发绿了。我们从北往南赶，算逆流而上了。起初的时候，经过那个企业，臭得人喘不过气来，河沟里的水更是看不得，都发黑了，跟酱油一样。但越往南走，水就越清亮。
这水库，比想象的还要宽阔，堤坝很高。远处，堤下有几辆推土机在工作，跟小爬虫一样，缓慢地爬行。堤坝上都插着小红旗，一条红线南北贯通，很威风，有战天斗地的气势。等看仔细了，都乐了，原来是小树枝上缠着红塑料袋，远看，跟红旗一样。它们一条红线一样，高低不平地伸向远方。我们在水库底，也像小爬虫，都在心里假设，如果灌进水，这地方，该有多美？
有了水，就有了灵气，有了水库的夏天，才有味道。
我们在水库底流连，想象中的水花拍打着堤岸，钓鱼、游泳，这些都是梦想中的事情，现在快要变成现实啦。我们替沿堤坝的村人想象，夏天的时候，在堤坝边上，种了高大的白杨，柔软的柳树，树下弄石桌石凳，石桌上刻上棋盘，然后烧烤、啤酒、音乐，估计，很多人要来，他们要发了。关键是在这周围数百里地之内，你要找干净的水，等于是白日做梦。现在有了这么一片，洋洋洒洒，多气派。不来看看、玩玩，还不后悔一辈子？
后来我们都讲起从前的水，那么清凉，在地里干活割草，渴了，把头俯到水面上，捧起来就喝。三十岁以上的人，都赶上了有水的年代，那是什么年代啊？几乎整个童年都在水里泡着，水少了逮鱼，水多了游泳，没有闲着的时候。就连最笨最自卑的人，也能学会各种游泳的姿势，没有人教，一点一点个人就全学会了。比赛扎猛子，比赛游的距离长短，在大人和老师的责骂声中快乐无比地幸福生活。
但是现在的乡村，几乎没有水了，偶尔有点，也是黑水，脏、臭。农村的孩子可怜得不会游泳，不会玩水，没有游戏，整天不是作业就是看电视，童年过得一点意思也没有。
也许，这个水库修起来之后，能让一部分农村孩子的童年丰富起来，至少，有了水的滋养，他们会很幸福，就像我们一样。
转自：
http://www.21huazhuang.com