秋天的十三个早晨
1.辣芴花
秋天的早晨总是多雾。
露水也很重，每一片叶子上都密集了露水，细小的珠子，规整的排列，风吹不动，只等太阳来迎娶。
这个时候的秋草还没有开始枯败。山菊初开，草花如溪。
我说的草花是指湖滩上那一片片辣芴花，现在，正是它们盛开的季节。仿佛一夜间被唤醒，在天亮时，所有的草尖上都顶着一簇簇粉红的碎花朵儿。
辣芴花是我们乡下的叫法，至于它真正的名字，我不知道。我和它们之间是以面目和气味相认，就像童年的朋友，一见面就亲熟，就忍不住的拍拍对方的肩，揽揽对方的腰，用只有我们能听懂的乡语说笑。
今早，我拍摄了这些草花。我远远的看到它们，就穿过一片泥沼，走进它们中间。我被它们拥簇，姿态像个大姐，我举起相机说：站好，茄——子——
它们就全露出酒窝，笑出了声音，细腰乱摇。
2.那些鸟儿
终于知道，为什么这片湖滩的鸟儿特别多，是因为它们和我一样，它们，那些可爱的鸟儿们，和我一样喜欢上了这片菜园。
早上被一阵驱赶声叫醒，这种声音我熟悉，乡下常有人对着天空，叫出这种声音，“哦......吼；哦......吼”，意思是――老鹰......不准靠近......我家鸡仔!
小时候，我也这么叫过，扯着脖子，对着天上盘旋的翅膀，一边叫一边张开双，做飞翔状的拍打着。
那时候，乡下的老鹰很多，春天的午后，趁着母鸡舂瞌睡的时候，老鹰便俯冲下来，叼着了黄毛鸡仔，把黑影投在母鸡绝望的惊叫里，飞上屋顶，主人闻声跑出，可是，晚了，老鹰在村庄上空做一个优美的滑翔，然后，悠悠然，飞进深山。
这清晨的驱赶声，不是对着老鹰的，而是对着那些有着好听声音的小鸟们，对着那些轻灵的蓝翅膀与花尾巴们。
它们，每天早上会来这片菜地用早餐，它们喜欢嫩嫩的豆苗，喜欢滚着露水的花瓣，喜欢青菜心。
菜园里挂了六只破灯笼，站了三个稻草人，有一个稻草人手里还拿着一只大扫把，可是，那些鸟儿们多聪明啊，它们才不会被这些丑家伙们吓住，它们站在稻草人的肩膀上，叽叽喳喳，嘴角还美美嚼着一枚豆叶儿。
3.葛花
在我见识葛花之前，就很熟悉葛花的气味了。但我一直不知道这气味来自葛花，我甚至没有把这种气味当做花香。
立秋以后，走在路上，呼吸的空气中就飘浮着这种气味——温和，清淡，很容易被忽略，又时刻提醒着一种记忆。是怎样的记忆呢？好像和家乡，和童年有关。走在这样的气味里，人是安宁的，心里有些微的思念，至于思念什么，又不太清楚。
这时，我就对自己说，确实是秋天了。
每一个季节都有自己的气味，而我最喜欢的就是秋天这种（春天的气味有些甜润，像水蜜桃，闻着心里一漾一漾，也是我喜欢的）。
是在一周前，走在早晨的路上，看见路边的山坡上垂挂下来的藤间开满了花，一串串，颜色和形状很像春天的紫藤，不同的是，紫藤是朝下开的，垂挂着，而这种花却是灯烛一样向上，燃着紫色的火焰。
我*近了花，鼻间忽然闻到一种亲熟的气味——温和的秋味。我再靠近，把脸贴上去闻，果然，是花儿散发的味道。
这时，我又发现，这花所附的藤也是我很亲熟的，大朵的叶子，摊开，有纤细的绒毛——是葛藤。
葛藤在我的童年，乃至我的现在都是常见的。从春天到秋天，每条路，每个山坡，都被葛藤覆盖，漫延。而我，三十多年来，竟然从没注意，葛藤也是开花的，且是这样馨香的花。
馨香，对了，就是馨香。秋天的气味来源于此，漫山遍野的葛藤花，是它们赋予了秋天独有的气息。一切都有了出处——我的思念——我的童年。
在靠近葛藤花的时候，我心里想到了母亲。这很奇怪，但我确实是想到了母亲，想到母亲身上的气味，和这葛花也有几分近似。
4.草滩，女人
半月没下雨，湖水又退了两步。
湖滩上的草已展苍劲之色。黄，紫，红，酱，青，混在一处，不分你我。灰土小径蜿蜒草滩，时隐时现；一沟流水，也途经草滩入湖。水沟两侧草色深郁，葱笼如眉。一只长尾竹稚小心的钻出水沟，走了几步，又停下来，一动不动，似在倾听着风里的什么声音。
高处的草滩上，有半亩玉米还没收获。玉米地对面的一大片蕃芋，昨天已经挖收，就连芋藤也捆回了家喂猪。那片蕃芋地是春上开垦出来的。先是用火烧荒，烧完再一锄锄的翻挖，再挑拣出石块和草根，弄平整了，插下芋秧。蕃芋是不挑肥地瘦地的，插什么地方都能生长的让人心满意足。
蕃芋是一位住在湖边半生的女人插种的。这女人去冬养了六头猪，吃起来吓人。入夏时，不知什么原因突然死了两头。为这，女人半月没吃下饭，又急又呕，眼都眍了，好在另四头猪没什么事儿。
蕃芋收完后，女人将坡上的斑茅砍倒一片，码在翻过来的蕃芋地里。斑茅晒上半天，再拢成堆，压上土，点火烧，烧出肥白的烟来。
等那火堆的烟变成轻飘飘的淡蓝色，天就快黑了。
女人扛着锄头走过草滩时，很像一株深秋里的斑茅。
5.曹家庄
曹家庄，炊烟正升。
枣树上的枣子已经摘过，柿子树上的柿子正在转黄，石榴树上的石榴未曾开口。
沿阶入村，有婴儿的晨哭从窗中传出，随后传出妇人的哄慰声，极轻柔。厨房里，有刀切沾板的声音，和锅里蒸腾的沸声。
一农夫从后门走出，见我，笑问，有事吗？笑答，没事，随便看看，这个村子真好。
他笑的更深。
如果，此时，能从一扇门里，走出我的亲人，对我说，回来啦，饿了没有？吃早饭吧。多好。
6.收割
收割是从昨天开始的。很原始的收割方式，钢亮的镰刀，木质的打谷桶，一边割，一边打，“嘭——嘭——嘭——”“嘭——嘭——嘭——”很重的声音，从半空落下，中间带着风的威力。宁静的田野，此时有一种阵痛——被镰刀收割和被双手摔打的阵痛。
曹家庄的稻田并不多，靠湖的这一片和村口一片，二十多亩的样子，也因为此，曹家庄的收割才保留了古老的方式。收割的农夫都是村里的中年人，他们是家庭的主要劳力，除了种田，他们还捕鱼，有时也去工地上做工。
“今天给老张家割，明天就轮到我家了，老孙家的稻子还没有熟透，迟一点割。”我听到他们的说话，还有笑声，他们是兴奋的，明亮的。我没有走过去，没有拍摄他们收割的场面。摔打稻谷的声音让我有回避的愿望，不想靠近。
收割的场面在我小时候就很熟悉，也曾欢快的提着竹篮拾过稻穗，和同学们一起，系着红领巾，在老师的带领下，嘴里还唱着歌——《在希望的田野上》。那时，收割的场面像是狂欢，大人们都被一种莫明的快乐撑开了，男人和女人混杂在一起，忙活着，嘻闹着，绷着的胳膊腿里有使不完的力气，就连打谷子的声音也像是戏台上的声乐。那时的我心里还没有“生命”这两个字，更没有多余的感慨和联想，所以，也只会跟着大人的欢快而欢快了。
如今对于稻子的收割，我情感里却是另一番滋味，有些复杂。
也许，是我在每天清晨的散步中，在日日与稻子们的亲近里，生出了别样的情谊，好像稻子是我的朋友，我目睹了它们的成长，现在却要目睹它们的死亡。不忍。
对于稻子们来说，成熟就是意味着死亡。当然，对于农人来说，稻子的成熟只意味着粮食，获得和心安。
7.秋水伊人
早起，一羽朝阳自天窗进入房间，投身墙壁，室内顿生明辉。
入秋后一直多雨，很少看到日出，即便是晴天，早晨也总被秋雾笼着。今晨见到久违的朝阳，有些惊喜，不及收拾床被，就提了相机赶到楼下菜地。
还是晚了一步，没有拍到日出。
天上有云，在我到达菜地的时候，初升太阳刚好就进了云间，只把一束光芒撒在身后，落在湖面，一层淡淡的胭红。
菜地里的植物们都还泊在梦的边缘，秋虫清透的夜歌也还没有落下，鸟声稀少，在空中横拉的电线上一荡一荡。
电线上已不见燕子，不知道它们去了哪儿。此前的早晨，总是能看见它们成群的飞着，鸣唱着，或停在电线上梳理羽毛。天气尚暖，深秋还未来临，燕子们不会这么早就迁徙别处了吧？
在菜地拍了一组照片，有正在开花的豆架，有刚刚抽穗的玉米。黄豆和花生已是第二轮种植了，也在开花。小白菜的苗儿稚嫩，韭菜青葱，好像永远不会老去的样子。
给湖面也拍了一组照片。在想到“秋水伊人”这个词的时候，恰好看见一只渔舟，从对岸缓缓摇来，寂寞湖面，有了木桨划波的动静。
8.萝卜缨子
秋雾如浆。
山里世界小，被浓雾隐去一半，便只剩下眼前的这些了。
立在马路两边的水杉，一棵棵数过去，数到第四棵上就看不清了。
杉树下的菜地里，一对老两口已在劳作。老妇在拔一畦萝卜，那是一畦生了病的萝卜，叶子发黄，渐枯。蔬菜也会生病？可见万物的本质是一样的，也坚强也脆弱，都有生老病死。
好在，只有一畦萝卜生了病，另几畦萝卜生长的都很好。萝卜在泥土上露出一小节健康的肉红色，看得见水份的样子。萝卜的叶子也是可以吃的，乡下人叫它萝卜缨子。
萝卜缨子洗一洗，晾一晾，切的细细的，放入盐，蒜，姜，吃辣的人再放点干红椒，拌匀了揉出水，再挤干放入腌菜坛子，压上两块扁圆的青石头，蕉叶或粽叶封口，太阳下搁半天，或温温的灶头上搁两天，就可以吃了。佐粥最好。
嫩的萝卜缨子也可以清炒着来吃，多放菜油，少许蒜末，吃起来有些微苦，不过，清凉去火。
最好吃的是萝卜秧子，和水白菜一样清爽，更有韧性，纤维素更多些的缘故吧。上海人称水白菜为鸡毛菜，很难听，不如我们乡下人的叫法优雅。
9.草黄叶落
草滩的青草不见了。
两天前，湖那边的草滩还是青青的。
其实草还在，不过，齐刷刷换了颜色，成了赭红色，熟透的样子。
只是一夜之间的转变。
就像一种人生，在一念之间完全转变成另外一种样子。
黄檫树的叶子也开始落了。
黄檫树是爱美的树。三月初暖的时候，黄檫树就赶着什么似的，急切切在光秃秃的枝丫上开满了花。整树黄花。那种开法，鲁莽又率真。
而入秋以后，又是黄檫，最先发表出一枚枚红叶来，似一族红羽的鸟儿立在枝头；又似一棵棵浆果，醉红在暖暖的秋光里。
10.又见朝阳
又见朝阳，早安！朝阳。
没有雾，只有几羽丝棉的云彩。
今天是艳阳天。十月小阳春，说的就是这个时候了。
菜园里，那对老夫妻又在删菜苗，浇菜棵了。一直没下过正经的雨，一个多月了。每晨每昏，老两口都要给园里的菜们喝一遍水。不知他们是不是也喜欢在早上喝上一口茶水，然后，再开始一天的劳作。
也许，他们更愿意把茶水放在劳作过以后，再喝，慢慢喝，安心的喝。
每次我去菜园,都会跟他们说上两句相同的话。
“早啊!”
“你也早”
“这菜种的真好啊！”，我像对一个母亲夸她孩子一样的说着。
“也不好哦”，他们母亲一样谦虚的叹着。
11.秋草烟香
近两日，天气又热起来了。季节好像不是在往深秋里走，而是在中秋时回了一个身，重返于夏天。也许，时光本身也是有着某种眷恋难舍的情感吧，在临别一个季节时，总是兜兜转转，去意徘徊。
这时节，若是你在清晨或傍晚行走于乡村，会闻到空气中弥散的秋草烟香。
稻子收获前，农人们先将田间地头的杂草割下，散乱的摊着。稻子收完了，草也干了，农人便将干草拢成堆，中间架空，点一把火。火势并不大，是暗火，烟却肥白，浪子一样，在田间横斜飘移。
小时候，每逢此时，我便会和哥哥一起去地里偷挖几只红皮山芋，断去根茎，塞于红热的灰堆里，再压上一块石头，做个记号。打一箩猪草的功夫，回来，便能闻到草木烟香中裹着的山芋香气了，那是一种让人口中唾液失禁的香气，是世界上最美味的食物芳香。
也有时候，香气过份浓郁，牵来大人的鼻子，于是，一顿斥骂也就在所难免，因为那山芋不是我家的，我家从来不种山芋，不知道是为什么。
其实，大人也并不是舍不得那几只山芋，而是觉得小孩子偷挖行为是要不得的坏毛病，骂上几句算是管教。
12.那些菜苗长大了
连着几天的雨，早上就没去菜地了。
今天，雨似乎有回去的意思了。也该回去了，晚秋时节若老是被雨泡着，总叫人不喜。一年中最美艳适意的光景，一天天的，被雨水带走，难免失落。
刚刚去了菜地。那些菜苗都长大了。才几天没来,它们变化的竟是这样快。就像一两岁的孩子，半月没见，再看，又长高不少。
变化属于不断生长中的事物。
菜地里，又有了新的菜苗，豌豆苗。公主一样的豌豆苗。
好在别的菜苗比豌豆苗要出的早些，不然和这茑茑倩倩的豌豆苗比起来，会自惭的。就连娇矜的菠菜苗在豌豆苗面前，也会暗暗生妒，别过脸去不理睬吧。
这些，只是我做为人的想法，也许，菜苗们彼此是不生嫌隙的，只顾在宽厚仁爱的土地上，简简单单的生长着。晴也好，雨也好，都不阻挡它们生长的快乐。
13.秋声
“噗”！
什么声音？
路边有一棵长满果子的树，经过它的时候，刚好有一枚果子落下来，落在草丛。
“噗”！是果子成熟的声音。
“噗”！是秋天落地的声音。
当你在早晨，经过一棵果树，听到“噗”的一声，你可以把它当做天使的问候，你是这个季节幸运的人。
转自：
http://www.manyrose.com