葬 礼
□ 刘 淼
不管怎样，人死了，总得举行个象样的葬礼。对大人而言，葬礼是悲情的，沉重的，乃至压抑的。但对于孩子们来说，葬礼意味着震天响的爆竹，大鱼大肉的流水席，以及三天三夜不能停歇的哀乐。
小区不大，人死后，不消十分钟，就可能被所有职工家属知晓。知晓的方式无非两种：一是听到哭泣声与爆竹声同时响起，二是知情人士上门“举报”。对于后者，“举报”完后，大伙儿便会很自觉地掏出钱来，一起凑份子送人情。一般情况下，送五块钱就差不多了，但如果同死者关系非同一般，五块肯定拿不出手，非得十块甚至二十块不可。事实上，当时的生活水平并不高，五块钱足以买上十斤猪肉。因此，没有谁愿意小区死人。可孩子们却不这样看，他们盼望死的人越多越好。因为在已经粉身碎骨的爆竹残骸中，总能找到几个幸存者。偷偷拾起，放入口袋，然后找个僻静无人处，把爆竹重新点燃。清脆的爆破声，响遍整个山野，这个时候的感觉，恐怕只有在过年的时候才能再次体会得到。
尽管大人们不愿意，但该走的人还是要走的，没有谁能拦得住。小区似乎有个专门的治丧委员会，人一走，他们便开始活跃起来，并且分工明确，责任到人。会毛笔字的，就写仆告，白纸黑墨，配上哀伤而又沉痛的文字，让人看了既心酸，又肃然。会电气的，就开始牵电线、装灯泡、接喇叭放哀乐。只有傻力气的，那就只好去搭竹棚。小区有个门球场，是退休职工休闲的好去处，同样也是搭竹棚的好地方——打好四个竹桩，把不知烂了多少个洞眼的竹席往上一披，一个竹棚便成了。然后，吹唢呐的，拉二胡的，敲铜锣的，打牛皮鼓的纷纷进场——他们并不是专业人士，只是小区的一些乐器爱好者。对于他们而言，葬礼是一个表演的大舞台，一个检验自身水平的大考场。当然，在此之前，死者进竹棚需要经过一系列烦琐的程序。不过，这里一般指的是男人。首先，需要净身更衣。印象里，我只见过一次，大概是母亲怕吓着我的缘故，没有让我见到第二次。死者是个六十多岁的老头，心脏病突发去世的。那天，竹棚聚满了人，我在人堆缝里，只看到一个光溜溜的身子，虽然瘦若柴伙，却煞是雪白。旁边是一盆热气腾腾的开水，小区里赫赫有名的王胖子，正无比卖力地用毛巾擦拭着老头的身子。算起来，这也是我第一次见到真正的死人。只可惜，还没能仔细看个够，母亲便从后面揪住我的耳朵，把我扯回了家。后来，听隔壁家的小午子说，那个老头洗完身子换了新衣，还被剃了个光头哩。只是剃头的时候需要两个人扶住身子，倒也挺麻烦的。
人一旦进了棺材，便可以开流水席了。这个时候，最高兴的当然是孩子们了。因为凑了份子，大人鼓励孩子们放开肚皮理直气壮的吃，不吃得肚儿圆绝不罢休，似乎不这样，就对不起自家所出的五块钱。印象最深刻的一次流水席，是张伯伯家开的。整条马路摆了一溜的八仙桌，足有一百来张，小区几乎所有人都坐了上来，可以说热闹非凡。其实，流水席的菜挺一般，无非就是炖猪肉条，炒豆腐之类的家常菜。酒也只是自家酿制的米酒，但纯正爽口，绝无掺假之虞。那次，去世的是张伯伯的老伴。张伯伯对他的老伴显然十分留恋，头三天，几乎没有睡什么觉，一直守在棺材面前，呆呆地望着灵台上的遗像，一言不发。他的眼睛里始终饱含着泪水，只是不见流出来，大概他还不想让人看到老泪纵横的模样。
白天，竹棚是小区孩子们游戏的好场所，因为有唢呐听，有破洞眼钻，有爆竹放。但到了晚上，竹棚便成了孩子们最害怕去的地方。原因很简单，大人早就给打了预防针，说到了晚上竹棚里的鬼魂便会跳出来吓人。死人孩子们是不怕的，但鬼魂就不一样了，想到电视剧《西游记》里青面獠牙的大小鬼，自然谁都不敢再放肆。其实，晚上的竹棚是很热闹的。因为需要人整夜守灵，死者家属闲极无聊，便会把八仙桌一架，就着昏暗的灯光，打起扑克牌。而小区其他牌友为了节约家中的电费，也会趁这个机会聚集到竹棚鏖战通宵。只是那时的人们思想单纯，并未想到要赌钱，输家顶多钻钻桌子或在脸上粘几根纸条。不象现在，无论是玩扑克还是麻将，非得来点意思不可。另外，如果主人大方的话，到了午夜十二点，就会有夜宵吃。虽然只是一碗光头米粉，但对于已鏖战数小时，肚子饿得早就咕咕叫的牌友们来说，无异于雪中送炭。
出了“头七”，也就是说过了一个礼拜，就得出殡了。小区周围多的是大大小小高低不平的丘陵，事先选好地方，挖个大坑，只等着棺材下葬。从竹棚到坟墓，虽然路途并不遥远，但山路崎岖难行。因此，抬棺人非得要有点傻力气不可。每次，只要听到一声土铳的闷响，小区的人们便知道要出殡了。同时，孩子们也知道，一次葬礼即将结束。这时候，是拾爆竹的最后机会。孩子们蜂拥而出，跟在送葬队伍的后边，任漫天飞舞的纸钱扑面而来，只是低着头翻捡残骸中幸存的爆竹。他们才不管悲情的哭泣，凄厉的唢呐，沉重低垂的旌幡，到底意味着什么？在他们的心中，永远都是那么无忧无虑。
漆黑的棺材被黄土缓缓淹没，半人高的坟包渐渐隆起，葬礼终于结束了。对于死者而言，葬礼是他赴黄泉路的一次饯行。对于生者而言，葬礼完成的是一种古老的仪式，一种心灵的安慰。若干年后，我流浪到了城市，城市的小区怎么都见不到葬礼。朋友告诉我，要想见到葬礼，得去殡仪馆或火葬场。我摇了摇头，说，那是追悼会罢，不见了棺材，还能叫葬礼么？
太平间——火葬场——骨灰盒，一个古老而又复杂的仪式在工业化进程当中，被浓缩成一个简单的三步曲。送走的是一缕清烟，遗留下来的是一盒尘埃。我想，这或许才是我们每个人最好的归宿。
转自：
http://www.manyrose.com