老木
第广龙
老木是个凄惶人。夜路走多了，自己吓着自己一回也难免，但老木遭得是大灾遇得是大难，而且一件接一件，似乎便有命定的因素了。
老木矮个子，小眼睛，话不多，不幸连连砸到头上，更不愿动舌头了，一张嘴像是描到脸上的多余线条。心事太重，就在老木的腔子里长着，像是长着石头长着铁。老木常常一个人窝在野营房里，不串门子，也不到镇子上走一走。野
外队的人都担心老木得神经病，真到了这一步，就把他两个娃害了。
那是一年前，老木一个人看守井场。轻松，不费力气，端个茶杯喝着，捏一把葵花籽嗑着，看日头生铁疙瘩般挪到东边的山峁峁上，又软柿子般瘫到西边的山峁峁上，一个白天就过去了。天黑了，睡灵醒点，小动静咳嗽两声，大动静起来拿手电乱照几下，一个晚上就过去了。这个井场的地上积了几滩原油，附近的农民提着铁皮桶，找老木，看
能不能让铲了去。按说点个头，不算个啥。野外队回收吧，麻烦，价值不大，做个人情，脸上都好看。农民弄走，于野外队，清洁了井场，于自己，烧火做饭呼呼的，胜过干硬柴。平时别人看井场，都是这么办的。但老木端得正正的，还有点讲原则，农民就围一圈下话，说好听的，纸烟也戳到嘴里了，还给点上。这一下闯了大祸。井场上的空气里聚满了油井里散发出来的易燃气体，轰得一声就铺张成了火海。有几个
没跑得及，头发、衣裳着成了灰，肉身子缩成了黑焦蛋蛋。井架烧软了，一部东方红牌的通井机变了型。老木手脚利索，只把一撮眉毛让火焰舔了去，再的地方还都安全。但这是大事故，公检法上手了，老木被治了罪，身上背了监外执行三年刑期，但好歹把公职保留下了。
我分配到野外队的时候，老木也天天上班，却只能领三十多块钱的生活费。每顿吃饭，老木都是最后一个去，只买两个馒头，关了门就着家里捎来的咸韭菜下咽。老木是要从牙缝里省几个，农村的老婆带着一对龙凤胎，过活得艰难啊。老天连叹气的功夫都没给老木留够，一场秋天的连阴雨又把老家的窑洞泡塌了，老婆护住了娃，自己却闭上了双眼。一儿一女只有四岁，接过来，老木经管。大伙儿看着难受，一把米一把盐帮撑帮撑。井场上去不成了，野外队照顾，在院子里干些杂务。才三十出头，老木的头发白了一半，面相跟榆树皮一样。娃娃不知道雨点子大，逗弄野外队的花狗，揪棵草、拣个螺丝耍得高兴。老木看着眼前的天真烂漫，也额头舒展，流露出酸楚的幸福。
山里头空荡荡的，早早天就黑了，先从山脊背黑，再黑到杜梨树杈的喜鹊窝，再黑到野外队食堂的那一根烟囱，最后黑到了老木的脸上，山里头就全黑实了。老木睡不着，乏得骨头都散了，就是没瞌睡。有时一个人在院子里慢腾腾走，我后半夜起来上厕所，就碰见两回，想着老木的处境，心里酸酸的，又没有合适的安慰，只能悄悄走开。
也不想想老木过得啥日子，竟然有人上门提亲来了！
来人是附近的一个场面人，露头抛脸，牵连关系，少不了这类人，男婚女嫁，也吹风放气，但当地人一般不叫媒人，叫说和事的。说和事的靠得也是嘴皮子。见老木，直截了当：不是为你，是为娃！娃得有个软身子体贴，吃一嘴热乎饭，手和脚一天洗两回。千难万难大人能克服，娃过不去，娃的路长着呢，有人疼有人爱，娃才能长好，一辈子不就为了娃吗？娃是命根根啊。一席话说得老木眼泪汪汪的，心里头腾开了地方，就有些愿意了。说和事的这才提起女方的情况，虽然够不上十全十美，但人家是个大姑娘，才一十八岁，模样也百里挑一，就是家里人口多，粮食老接济不上，想早早打发了少个端碗的，你老木二茬庄稼了，也不计较，图个人老实，又吃着公家的饭，也是个稳当的靠山。看看，多在理！又是几趟来回，抖掉差的，抹严漏的，火候拿捏的让饺子扑打起锅盖，就该见面了。
老木定亲的枝枝节节我没见上，事情定下了，老木里外得不下轻闲，虽说辛苦，可心里受活。这天早上，要娶亲去了，野外队一大帮人拥挤在大卡车的车槽子里，土路颠簸着，尘土飞扬着，心里头都欢欢喜喜，着急着要看新媳妇。路倒是不远，往大山的更深处走了一个多小时，在路边停下了，老木和说和事的及我们的队长顺土坎登踏上去，进了一户向阳开挖了窑洞的庄院。老木的双手里，托抱着一个用一块素色大手帕包扎的四方型。那是六千块钱，都是十块十块一张的，临走前，老木搓热手指头，连着数了三遍，都数清楚了，一张不多，一张不少。这在当地叫彩礼，是说和事的人私底下这头那头走动，反复沟通了双方才定下的，要交给新媳妇家里的掌柜的，也就是新媳妇她爸。我曾听到一句话，勾描了当地人的生活：穿衣靠皮子，出门靠驴子，吃饭靠糜子，花钱靠女子。这后一条，挑明了养个女子是要卖钱的。女子迟早是别人的，贫苦的山里都是土里刨食吃，女子顶不了劳力，还要梳头打扮，多一份花销，虽然亲骨头亲肉，嫁人了，一次性把成本和利润算上，已成了被普遍认可的传统。老木出得要多出一截，那也没办法，谁叫你是拿工资的呢。我知道这六千块老木凑得费力，反悔的念头都流露了，多亏野外队的几个老乡主动给借，又做了半天的思想工作，老木才不再动摇，一只脚在地上使劲一踩，下了最后的决心。
老木出来的时候，手里的四方型不见了，身后多了一个人，头微微低着，穿了件大红的上衣。这就是老木的新媳妇。说和事的没露面，可能已功成身退了。我们原本没有下车，都探着头瞅，直到女的、老木、队长挤进了驾驶楼，大卡车又风风火火开到乡镇府，我们在车槽子里瞅着他们出驾驶楼，进到一间老旧的青砖房里领结婚证。功夫不大，出来了。卡车突突着，又往回赶路，我印象里好象一口气就跑回到了野外队。我们纷纷跳下车，拍打身上的尘土，整整衣裳，都到老木的新房看看。新房实际上还是野营房，是个大间，里头有两张铁架子床拼起来的新床；有一个新脸盆架；有两只搁在老木的那只大木头箱子上的新皮箱；地中间是一个铁板做面，铁管做腿，焊到一起的桌子，桌子上放了一盘瓜子糖，几包纸烟。其他就没有啥了。新媳妇倒大方，不怯生，招呼我们吃纸烟、吃糖。我留神看了看，脸上黑一点，但鼻眼清秀，端正，个子高出老木许多。
中午野外队会餐，等于给老木办喜宴。大家吃饱了，喝好了，还有几个喝醉了，也难得热闹了一场。老木脸上一直挂着笑，虽然隐约着一丝苦涩，笑容能来到脸上，能笑得这么长久，我是头一回见。队上有使坏的嚷嚷，老木的新房门口要贴对子，一边贴扶稳钻杆，一边贴多打进尺！这对子用得都是野外队的术语，意思都明白，就起哄，就开心地笑。大伙儿是用粗陋的方式，真心的替老木高兴。老木咽了太多的苦水，也该甜一甜了，这甜就在眼前，实实在在，这甜才开了个头。
新媳妇的名字都没记下，三天后出了门，以为是回娘家了，原来不是，在野外队门口挡了个便车，不知到哪里逛去了。老木的脸阴阴的，问不出个话，一对儿女还是那么欢势，吵吵闹闹追着耍。我从老木的老乡那里听说，这女的嫁给老木，本身就不情愿，但自己又不能做主，勉强过了门，心里一直别扭。这三天里，老木把女的碰都没碰过。是女的不让碰，被子包得严严的，睡在铁床的另一头。老木试探了几下，得不了手，也不是个强硬人，就灰了心。只想着对娃娃好，汤汤水水准备着，把家里收拾着也行。可没料到才新婚三天，女的不言不喘，跑得人影影都不见，老木绝望了。我也事后诸葛亮，简单分析了一下，觉得老木的这次娶亲行为，的确有点仓促，有点欠考虑。一是和女的接触时间短，相互不了解，没有建立任何感情基础；二是年龄差距较大，沟通困难，缺乏共同语言；三是没有吸引女方的优势，比如财产（欠着债）、环境（大山里）、个人相貌（个子低）。综上所述，老木的这场婚姻是维持不下去的，即使凑合着过，也不会幸福美满。
大概一个月后，女的又回来了。看见她在老木的房子里出进，我一再希望我判断失误，希望女的和老木好好过日子。但看老木的神情，似乎并不是那么回事，还因为只见女的洗了一回衣服，没见做过饭，每顿饭都是老木到野外队的食堂买。野外队通常成了家的，都是点个煤油炉子做饭。这个女的回来后，除了和队长说过几句话以外，吊着脸，和我们谁都没搭过腔。开始大家不介意，还当她是老木的媳妇，还给她一个笑脸，看女的是这么个样子，也就没人再理会了，有时还拿恨眼看她。就这样又过了半年，女的中间又外出了几回，每回都在十天半个月，回来一次，问老木要些钱，又出去了。老木娶得哪是媳妇，连个摆设都比不上，摆设还能看，还不乱跑。我看不出女的有和老木长期生活的迹象，估计她是有意这样表现以求得解脱。老木不会骂人不会打人，自己生气自己，受不了自己折磨，也替女的难受，思谋再三，主动提出离婚。
那天还是个大清早，正是初冬天气，野外队的房子顶上，飘散着生火炉子冒出来的青烟。山里头的冬天，把石头都能冻裂，这天气没有人出门，再皮实的人也扛不住这冷。再冷怕也冷不过老木的心口，老木又一次受到了惨重得打击。真不知道老木还能不能挺住，真盼着头顶的老天能照顾老木一回。办离婚手续，野外队没有跟着去人，还是那台大卡车，还是那条土路，还是那个乡镇府，老木和女的在结婚不到一年后又走了一回。回来的时候，是老木一个人，……一个人。老木娶媳妇欠得债，还得慢慢还，也不知道啥时才能还清。
转自：
http://www.iceach.com