触摸的感觉 □陈元武
初冬的风带着微微的凉意，抬头望天的时候，不会再被阳光刺痛眼睛。太阳失去了夏天的浓烈和热情，在晋安河走的时候，风吹过榕荫匝地的江滨公园，它触摸着已经失去旺盛生机的那些植物，它们就像失去活力的阳光一样。风拂在身体上，感觉像水泼过一般，凉浸浸之后，就是皮肤的收缩和坍塌的紧绷感，我裸露的手臂已经冒出密密麻麻的疙瘩，汗毛微微地耸起，在微风中秋草一样地瑟索着。人似乎比大地更为迟钝些，对于季节的变化已经不太敏感了，或许，人有更多的事情需要操心，所以，就不太在意冷热更迭。生活已经变得千篇一律了，从这个屋子到另一个屋子，中间穿过长长的街道，坐在拥挤的公共汽车上，面对着一个个陌生的面孔，一天又一天。晚上偶尔赴朋友的宴会，喝的是类似的酒，说的是基本类似的话，只是真心的话多半都藏在舌头底下，说出来的话就像冰山的一角。有时候，喝醉了，或者佯醉不醒，也只是为了某种目的，为了逃避一个承诺或一句真话而已。人自觉不自觉地为自己穿起一件防护衣，目的就是隐藏自己的真实面目，于是，那些看似热情的话、寒喧、奉承就变得虚伪可憎。人将自己的周围竖起一道看不见的樊篱，为的是不让人轻易触摸到自己。女人用浓重的油彩来伪装自己的真实面貌，光子嫩肤能去除部分死亡的岁月沉积物，同时也为了取悦身边的男人，包括自己的丈夫。在公共汽车上，经常能看到正襟危坐的淑女和绅士们，男的衣着光鲜，抹着厚厚的发胶，西装革履，目不斜视，女的装得千娇百媚，仪态万千。他们交谈着，不着边际，脸上露着得体的微笑，语言和举止优雅。偶尔对一两个挤上车的农民工皱着眉头，捂着鼻子，嫌恶从他们身上飘来的异味，生怕蹭到他们身上的泥垢和污浊。那些农民工往往举止无措，诚惶诚恐的，不敢大声说话、抽烟、走动。城市的文明人表情暧昧，眼神里藏着衿持和轻蔑，而往往，给老人孕妇让座的是那些农民工们。我和他们一样，埋头看着手里的书，或将目光投向车窗外，避免和车内的人群过多地目光碰撞在一起。沉默、对陌生人脸若冰霜，对周围发生的一切都漠然置之。有的女人抹着风骚的香水，那香水味在整个车厢里弥漫，无孔不入，面对着那些过于暴露的胸部和臀部，只能将头尽量地扭过去，不去直视，而内心里却依然被那些诱惑所搅动着。就这样一天天地相遇，却永远不会主动去认识对方，对一个陌生人主动说话。
街上走着熙熙攘攘的人群，谁也不会认真地注意从身边走过去的另一个人，除非那个人是美女，而出于生理的本能，会对她多看上几眼。有时，埋头走路，碰到一个熟人，撞了个满怀，却不会在更远的地方就看到他并主动和他打招呼。城市里永远拥挤着，而人与人之间却越来越远了，隔着一层玻璃或是别的什么。某次在上岛咖啡厅里，碰到两个小年轻，在大庭广众之下接着吻，旁若无人。心里真是羡慕，并不是羡慕他们幸福浪漫的爱情，而是羡慕他们的胆量和生活姿势。当年，我们谈恋爱的时候，在大街上手牵手，还怕碰见熟人，若是远远的看见某个熟人，就赶紧松手，更无从谈起当众接吻的勇气了。妻子和我一样散淡，不修装饰，渐渐的，我开始怀疑自己的心理已经衰老了，妻子的衣服也越来越素淡，甚至有好几年没有买化妆品了，那张脸上爬满了细小的皱纹和稀疏的斑点，我感觉她对自己的妆束并不是太在意。和那些时尚的女人相比，她的确有点太那个了。我好几次劝她，咱现在不比往前了，生活毕竟还过得去，你就买几件时髦点的衣裳吧，她竟看了我好久，好像突然陌生了似的。其实，她穿什么衣服我都不会在意的，只是，我感觉她不应该提前让自己划进中年女人的行列。我买了件小年轻穿的时尚外套，那天我穿起来，女儿上下打量着我：哇，我说老爸，你今天真是帅呆了！我有些洋洋得意，本来嘛，你老爸就不是个丑人！妻子瞟了我一眼，不以为然地呶呶嘴。得，我的砖白抛了，玉愣是没引出来。
十一月底的某一天，有朋自远方来，陪着上鼓山。在松荫道上走着，看着路旁的摩崖石刻，内心就生出一种凄凉的沧桑感。那些字已经离我们二三百年之遥了，依然光鲜地呈现在眼前。笔划清晰，留白还是那么一丝不苟的。“康熙某某年秋，邑人某某立”，我伸出手去触摸那些康熙年间刻下的字迹，触摸岩石的粗砺感，那岩石上布满了褐色的藓藻印迹，遮掩了当初新鲜的石头表面，或者，那时候，岩石就像如今这样苔藓密布呢？那些看上去至少百年树龄的老松，表皮也是这般粗糙狞砺，它的树杆上积满了岁月的符号，弯弯曲曲的裂纹，正往深处绽开着，更里的树皮应该是新鲜的，它触觉松柔，有些被岁月风化的脆弱质感。一棵树见证了几多像我这样的行人？那些石刻终究有一天会字迹漶漫而去，那些树也会苍老而逝，而这一切，我们都不可能亲眼目睹，我们不行，任何人也无法做到。人生短短的百年，如光阴过隙而已，大道是永恒的，时间总是越过任何可以想像的长度和距离。而我们竟在这短短的数十年里彼此隔膜着，在内心里彼此陌生。我想像着人与人之间的距离到底有多远，这层隔膜有多厚，我不得而知，或许你对人不设防，人家却对你设着重重关隘呢，这种弹性的，看不见的隔膜永远是个谜。就像庄子和惠施在濠梁上的那段经典对话那样：子非鱼，焉知鱼之不乐？子非我，焉知我不知鱼哉？是这样的，庄子不是惠施肚子里的蛔虫，他们俩的脑子不是相通的（那时还没有电脑技术，没有通灵感应），庄子说鱼乐，也不过只是猜测而已，鱼可能乐，也可能不乐；惠施可能知道鱼乐与否，也可能只是猜测而已，庄子和鱼、庄子和惠施、惠施和鱼之间都存在着天然的隔膜，他们的谈话只不过是一次恢谐的戏谈罢了。或者，我永远也不知道那些松树的真实年龄，它们的寿限，也不知道那些字是什么样的人刻出来的，那个人或许长得帅呆了，如玉树临风一般，真是潘陆之才貌，或者，媸妍难判，才貌如我辈者。然而，树和岩石对我们是不设防的，它们的真实只是被岁月所掩藏，比如一件出土瓷器，需要小心翼翼地剥去表层的泥土，才能一睹它的真容。毕竟，这种不设防的距离容易让我们触摸到它们的内心，不像人与人之间的样子。有一次，听某个至友诉苦说，他最近碰到了麻烦事：他的妻子老是疑神疑鬼的，怀疑他在外边有不恰当的女性朋友，我惊讶：不会吧，嫂子不是那种人！他说，你不懂，在你们面前，她是怎么怎么的，可是，在我面前，完全不是那么回事！我无语……是啊，毕竟人家是夫妻俩。我说：那你肯定是有什么地方不对劲了，才让嫂子怀疑你的是不是？他说：狗屁，唉，我跟你说不清！是啊，这种事情是说不清的，不过，跟我说不清不要紧，跟他老婆说不清就糟了。不过，亲密如夫妻者，尚有事情是不能全部曝光的，何况朋友之间呢？我于是不再追问下去了。当年的苏格拉底说得好：有时，诚实其实就是一种最糟糕的选择。人都会有一些秘密是不可以随便让人触摸的，哪怕是自己最亲密的人。苏格拉底那位醋坛子恶妻，也让这个著名的高智商的大哲学家一筹莫展。人或许真的需要一层保护衣。
小时候喜欢钻到舞台后边看演员化妆和换行头，感觉很好玩。一个在舞台上风姿绰约的旦角或小生，到了舞台后边，可能叼起烟卷，满嘴粗俗的话，随便往地上吐痰，心里立马对他（她）另眼相待了，再在前台看演出，总感觉很假，假得让我忍俊不禁了。可是，台底下的那些男男女女看客们，却被他（她）们的表演所感动得嘘唏不已。有时候，知道真相并不是件好事情，而我之所以对他们感觉别扭，就是因为我无意中知道了他们的真相。一次，父亲生病住院，疼得脸色腊黄，豆大的汗珠直淌出来，内衣全湿透了，他的脸因为疼痛而扭曲。我们内心焦灼万分，可是，我们不知道他究竟是哪儿疼，怎么个疼法？只能在一旁看着他痛苦万分而束手无策。父亲和我们有着血脉亲情，可是，我们依然无从感受他的疼痛，他的生命个体和我们被自然地隔离了，而我们相信的心灵感应，此时也似乎毫无应验之兆。我们唯一能够感受到的信息就是他那痛苦万分的表情。我握住他的手，他的手冰凉而汗水涔涔，而我在他微微的痉挛中感知他肉体某处的巨大痛苦。我抚摸着他被汗水浸湿的后背，试图想减轻这样的痛苦，除此之外，我毫无办法。91年冬，母亲被癌症夺去生命，临死前的母亲，瘦得已经没有人形了，形如骷髅。母亲的目光十分宁静，她静静地望着床边的亲人们，她的目光里流露出一种对于生的期盼和对即将死亡的不甘。她的表情已经无法表达了，因为她的脸上基本没有多少肌肉足以让她来表达那样的内心感受：疼痛或者忧伤，对活着的深刻期盼和留恋让她一口口吃下流质食品，然后被可恶的癌肿阻挡而无奈地呕吐出来，一点不剩。母亲咽气时还睁着那双已经失神的眼睛，那目光刺痛了我们全家人，我们号啕大哭不已。母亲不情愿地走了，留给我们的是内心深深的伤痛。我们给母亲最后沐浴的时候，擦着她那已经骨骼突兀的身体，我们泪如雨下，她所经历的痛苦是何等巨大啊，癌魔折磨了她整整一年，她一直顽强地与癌魔作着抗争，直至剩下最后一口气。我们对于母亲肉体最后的触摸，加重了内心的哀伤和悲痛。这或许是生活狞厉的另一面吧，或许，我们永远也不要触摸生活的这些层面，虽然它是那么的真实和惊心动魄。
短短十年间，我失去了两位至亲的亲人，我的母亲和我的祖母相继离我而去。老屋因为我们的哀伤而沉沦，在那间我熟悉的老屋里，两具枣红色的棺材装走了两个亲人，她们的房间因而显得空荡荡的。父亲继续住在老屋里，他现在形单影只，茕茕相吊，父亲内心的寂寞和忧伤有多深，我们能够感知到他的这种忧伤吗？虽然我们给了他生活方面的足裕和方便，可是，我们能为他排解这样的孤寂和忧伤吗？每一次回家，父亲都会显得格外高兴，他煮一大锅面条，或许，煮这么一大锅面条的机会真是不多，难怪他高兴成那样！父亲坚持着亲自下厨煮这锅面条，他内心想说或不想说的话或许都煮在这锅香气腾腾的热面条里了。我给他提水擦洗屋内的家什，晾晒衣被，屋里全是父亲的气息，他的肉体的挥发物，汗以及体臭。父亲满头的白发告诉我们，他老了，他再不是以前年轻时候的父亲了，那时候，他有我母亲和祖母在一个屋檐下生活着，而如今……我执着他的手，他的手明显地疲软无力了。家里用上自来水了，有卫生间和喷淋浴室，他的生活有人照顾……我牵着父亲的手的时候，就会想起过去那个孔武有力的父亲。这种触摸的经历让我内心深深地震憾着，我心怀愧疚，我想牢牢地握着他的手，不让岁月从我的手中再将他抢去，可是，我不能做到。那些已经旧得有些残破的家俱在屋里摆着，父亲不肯让我们动它。他说，那就是他记忆中的样子，看到这些家俱，他就会想起母亲和祖母。我不敢碰那些家俱，因为，我已经没有勇气再碰它了。让岁月浸润得黧黑失色的老屋，我能触摸到什么----是过去的那一幕幕记忆？还是那尘积着的厚厚的岁月？我抚摸着衰朽的门框，它松柔得让我不敢稍稍用力，我怕碰坏了它，碰碎了我内心所有的忧伤……
福建省福州市塔头桂香街桂梅小区1幢403室,350003,0591-87333519
转自：
http://www.21pw.com