一个人的茶楼
昨天是开春以来最冷的一天，我乘坐300路公交到达石路，在公大二楼柜台，买到想要的玫瑰红颜料。接着就漫步去了留园，我惦记着那一园子的牡丹，是不是已经长好了枝叶。进口处有位漂亮的女士，穿着一件深褐色的长羽绒服，再三地看了看我的长相，说是跟我园
林卡上的模样不太一样。到底哪里不一样，她到是没有追究。我自己知道，无非自己比以前胖些，脸上的表情也不那么丰富了。
一年中我都要来好几次留园，这一次最引我注目的是各个厅堂中的兰花，看到那么多美丽的兰花后，才知道古人为什么尊兰为君子。一个小小的盆栽，淡淡地放在你居室的桌子上。只需轻轻放下，任何一个地方都可以，一丛倾心的绿，萦绕在你的身边，而后生出的一点儿紫的白的绿的小花，就守候在那儿，面不改色不惧不慌。你不需要惊叹或者特意地赶去，似乎它一直在那儿，只是一转身的样子，还是原来的面貌。
把兰花的模样都装进我的相机后，独自走进冠云峰后的茶楼，要了一杯十二块钱的碧螺春，这样，就可以坐到茶楼上面去了。而楼下大多是上了年纪的好婆和阿爹，四块五块就能坐一下午，聊聊家长里短，聊聊你来我往。
由于天气的关系，楼上除了我之外，也没有第二个人存在。朝南的墙上，挂着梅兰竹菊的画匾，屋内摆放着二排木制的桌椅，我去了之后，似乎就成了这楼和桌椅们的主人。坐也好，站也罢，看看
楼前的游人，俯望屋檐和树枝交相的园子上空，一派悠远的情愫就生了出来。这楼是园中唯一的二层建筑。想来就是书中所写评话里所讲，古时候小姐们的闺房。小姐们是轻易不下楼的，吃的用的，自有贴身的丫环去打理。闺中寂寞时，便可倚着窗，看看一园子的风景。
小楼前面，就是镇园之宝冠云峰，而楼后则是一条
逼仄的小巷。天气还是很冷，园子里也静悄悄的，只有很稀少的几个人，在闲散地漫步其中。我拿出准备好的笔计本，听着从窗外传来若即若离的人声，完成了一个小散文。二点钟的样子，园子里热闹了起来，来了一批外国游客，他们不停地在冠云峰前拍照留念，对于园子里的亭台楼阁，还有那前厅后堂的布置，他们连走马观花都不够格。前厅宽而方正，是男主人会男宾的地方，而后堂略窄，是女主人陪伴女宾的地方。仔细观察，你会发现就连家具，都是前厅的雕工精细，摆设可谓富丽堂皇。而后堂的桌椅总是小了那么一点点，稍显简陋。虽然只一墙之隔，一帘之分，这里面传承的是古代男尊女卑的概念。从前厅后堂的名称上延伸，想起小时候听人叫谁家的媳妇为谁家的堂客，或许也是出于此因的吧。
大人们有大人们的事，那么两家的孩子们，这个时候，就该在那些假山和湖泊边开始玩捉迷藏、抓蝴蝶的游戏了。如果是稍大一些的孩子，可能就会登上这座位于园子深处的小楼，在里面吟诗作画，小试一下自己的学识了。
写完一段文字，只觉得屋子里有点闷气。走到小楼的窗前，松开扣着的窗钥匙，推开小楼的木制长窗，那吱呀的一声动静，把从廊上正往这边走的人惊住了。他们抬头望时，似乎弄懂了那么一点园林的内涵，眼神里竟然也有怯步的感受。有点像我们小的时候，做游戏玩疯了，不小心撞响了谁家的门窗，瞬间收了所有的声音和动作，怕惊动了那家的老人，见没什么动静后，急跑几步，又到远处撒欢去了。
元宵节过去以后，整个春天就开始暗潮涌动，所有枯竭的枝条里面，都泛出丝丝缕缕的绿意，那些骨节处都像长了个苞一样，不定哪天就蹦出一张嫩绿的叶子。由于天气还比较冷，所以，那天我没穿那件对襟的唐装。否则，在我开窗之际，在那个沉寂安宁的园子里，那些远方的游客，会以为遇上了古代的鬼魂，那可就真正是罪过了。
午后的太阳，把园子里人和物，都照得很明亮。由于没人打扰，我在楼上拍了几张景物照片，坐下来继续让自己一个人，喝着茶发着呆，让思维发散到很久很久以前。
后窗时不时传来，脚踏车轮胎在遭遇小石块时，碰撞出一些很沉闷的声音。听得出来，那声音是从后座上传来的。后座上该是驼了一些重物，那个骑车的人，却一个劲地往前用力踏着。说不定他或者她，抬头看一眼这留园的后窗，就铆足了劲继续往前赶了。我希望这个人，可以在经后的岁月中，和我一样，可以随意地游走在这座园子里。因为在二十多年前，我还是一个花季一样的少女的时候，同样骑一辆普通的脚踏车，后座驼着很重的东西，从留园后面的这条小弄堂里走过的时候，我对自己说，将来一定要进这园子看一看，什么样的人，才能住上这样的房子，这样的房子里，又会走出什么样的人来。这些想法，起因当然离不开儿时跟着老人们一起听评谈的灵感，琵琶叮咚叮咚地弹响后，那位小姐的楼梯，便要走上半个小时，一个台阶是一个心思，一个台阶是一个愿望。所有的亭台楼阁，都是为她而建，不开心的时候，荷塘里的鱼儿也是沉寂的。开心了，这满园的桃李也芬芳了，那树林子里的鸟就叫得欢了。
但这一切都是别人说的，不是我亲眼所见。于是，那个十五六岁的我，长得很结实的我，狠狠踩上几脚自行车的踏脚，车子就像飞一样地穿过小巷，往乡下那个家急行。脚踏车后座上，往往要装上几十公斤的绒线。这些绒线，是一个针织厂的织娃娃鞋的线，我拿回家后，就会分发给那些会织娃娃鞋的人。交待好几号要交，她们准能及时地赶出来。等鞋子收齐，我再装好布口袋，骑着脚踏车行进几公里的行程，送到广济路上的中转站。我不仅是运输工，还是收发员，发了多少线，收了多少双鞋都得记录在册，最后爸爸会按照我的记录，给别人发钱。
我不知道这样能赚多少钱，一切收入都由父亲去结算。但是，母亲在看到我气喘嘘嘘回到家后，就会在晚饭的锅里炖上一碗蛋，算是对我的奖赏。那个时候还是有点不懂事，不知道让妹妹多吃点。因为妹妹的瘦弱，别人都说我跟妹妹不是亲姐妹，她不爱说话，从没说过她有什么理想。我们之间的交流，总会被一些俗事小事所阻挠。渐渐地，我们的交流都局限在要涉及的那些事情上。近一两年，我们都似乎明白了，有些事你可以去做却不必说，一切都自自然然地过渡到姐妹这个词的上方。
如果楼下传来小喇叭的声音，那一定是本地导游带的一个国内团队。导游们讲解过冠云峰之后，就会带着游客走进茶楼的中堂。因为这儿有一块古代鱼化石，像画一样镶嵌在中堂的墙面上。早在人类进化以前，这条小鱼就被岩浆固封了，从此，经过了无数的日月星辰演变，它也变成了石头，这块与岩浆相似的石头，最后，与岩浆合二为一，变成了一块在石头中的石头，变成一幅石头画。
也不知道这园子的主人是怎么发现它的，这一块小石头，每天都注视着园子里的那块大石头。看得冠云峰的背上，划出一道道刀的痕迹。
太阳偏西，茶楼下面的寒暄声渐渐减少，到最后只剩下几声拖动桌椅的声音。随即，是一片沉寂。这个时候，手机上显示的时间快接近五点。我收拾自己的行囊，往园子西边走去，一路上看到许多山茶开得很漂亮，红色和白色的山茶开得都极为饱满，那些白色的花瓣上还有丝丝的红色相嵌其中，像美人被抓破的脸。最让我兴奋的是，在盆景园内有一白一紫两株广玉兰，开得正轰轰烈烈。一株紫色的广玉兰更是百万朵齐放，真如同养在深闺的美人一样，在夕阳的光辉下，显得妸娜多姿，千娇百媚。
2007-3-7
转自：
http://www.ic37.com