我不擅长讲故事，无论是用嘴还是用手，因为我想象不出还有什么比我自身更有趣的故事。从我降生起，生命中就铺下无数的神奇。母亲的一生有过五次生育，但存活下来的只有三个。我记得父亲曾说过，我的一个已经一岁多的哥哥夭折的那晚，他不断梦到有人从窗户往屋里扬沙，第二天天刚亮，他便往家里赶。那时候的他，正远在城里为一家人的生计操劳，多病的母亲则在农村无可奈何地搂着她可怜的孩子，听候死神的审判。这是他们的第一个孩子。父亲把这个孩子装进尼龙袋，埋在一条山沟。但是当父母回忆起他们死去的孩子时并没有眼泪，相对于漫长的贫困，一个孩子的生死对他们来说还不是最沉重的，他们的眼泪属于贫穷。他们能忍受贫穷，把我，已经是他们的第五个孩子带到这个世界上来，已经是我的幸运，从生下来起，我就没有抱怨的权力。
从小我就是个很怪的孩子，我胆小，懦弱，但有时候我的行为却是比谁都勇敢，我会拣起一块玻璃片就往胳膊上扎，然后冷静地望着血水缓缓流出来。我用身体的自残证明我的坚强，而不是把玻璃扎向欺负我的那些孩子，为了让他们怕我，我把双重的痛苦建立在自己身上。就是这样不开心的成长。但是当我再回首，看那些人曾非常熟悉的，甚至是我的亲人，还依然在自己的土地上，延续着各自的生老病死，我感到的，依然是无比的幸运。有时连我也惊讶，那个当年愚笨的四合院里长大的男孩，是怎样涉遍万山千水，又人一样活在这个世界上的。因为在这个过程中，任何一个小小的意外都有可能把我打回原形。
成年后，我终于不再害怕拳脚的欺负及凌辱，但我生活于我依然格格不入。我把自己隐埋得太深，城市的自私与冷漠就像汹涌的海水，我很害怕会溺死在其中。也许正是因为对生活的逆来顺受，奠定了我写作的基础。我写过诗，又开始写小说，我希望有一天能成为一名真正意义上的作家。我用文字擦洗自己，也曾渴望能够用文字擦洗出一个明亮的未来，但是当我夜以继日不可自拔地沉浸在这浩瀚的文字当中时，又开始不可抑制的悲观。有时候，感觉就像是站在一只漂泊在茫茫大海的帆船上，没有航标，缺少力量。
《燕奔》，是必须要写的一部作品，也是必须进行的一次清理。《燕奔》的写作，就像是多年前的自残，我追求的，恰恰是那种疼痛却又说不出的感觉。我为此陶醉。但这又是生活真实的声音，一种强烈的使命感驱使着我思考、探索。在小说中，我把很多人的命运玩弄于股掌，我试图用文字解构他们，让他们哭，让他们喊，让他们自相残杀，甚至让他们死。但这并没有夸大其实，我相信真正生活会比我所看到的，感受到的更为复杂和残酷。小说中的人物，就像是我的亲人、朋友，我爱他们，哀其不幸，又怒其不争。当他们的命运在我的笔下发生变化，我的情绪也会跟着起伏，紧张、厌食、消沉、自卑，直至也从身上烙下一层皮来。依靠想象力杜撰出来的作品，与通过感官感受出来的作品，绝对是两个档次，我相信《燕奔》属于后者，相信在俗文化泛滥的书市，读者能将这本书指认出来。
转自：
http://www.manyrose.com