城市，某个夜晚的秘密
李天斌
我在夜里看小弟。小弟在夜里看城市。
我缩在沙发上。沙发很矮。是一个老式的黑色沙发。坐垫下的弹簧已失去弹性，像一具已经松驰的苍老肉体。坐下去时，整个沙发几乎就垂到了地面。皮是假皮，黑漆脱落的下面，是破碎的棉布，它最初的质地。时间的吞噬，终于让它褪尽一切不必要的形式。但就是它，却成为小弟出租屋内唯一的家具，也使得这里有了点家的气息。也使得我感到了一丝的温暖。在这个偌大的城市，这个被主人遗弃的沙发，竟能成为小弟歇脚的处所，成为今夜我在这个城市的某种道具。它让我突然想起了所谓的缘分。我想，无论是小弟，还是我与它的相遇，都充满了偶然，抑或必然－－它被时间淘汰下来的脚步，在某个时刻终于与我们邂逅。这一过程，让我再次抚摸它时，竟然有一种想流泪的冲动。
正如我看着小弟时，也有某种说不清的感慨一样。这个夜晚，我一边把自己缩在沙发上，一边静静看着小弟。他左手捏着已燃去半截的烟卷，右手自然垂着，整个身子漫不经心地靠着窗台。他在静静看着夜里的城市。如同我静静看着他一样。他1.72米的身高，清瘦的身影，静静贴在窗前，仿佛一张贴在墙上的薄纸，一张在夜里迷茫但却又执着的纸。飘浮的光或者风，似乎都可能成为他脚下的遮蔽和障碍......他静静地注视着下面的一切－－我无法想象他看到了什么，也无法猜测他想起了什么。这是8楼，我缩在沙发上，只能看见朦胧的远山和那些零乱的高楼，在夜色和灯光的叠加里，冷冷的、硬硬的，没有一点体温的厚度和质感。如同这个城市的存在一样，我始终相信它是缺乏体温的气息的，至少是缺乏来自体温的一份安静和亲切。这样想时，那些莫名的感慨就重重地袭击了我，最后竟还让我想起一些意象。比如一朵朵的花瓣，纷乱的花瓣，争着砸向草地；比如一些逼仄的箭簇，正穿过逼仄的空间，穿向我的身体……相关或并不相关的混乱的甚至怪诞的意象，就从这个瞬间出发，沿着今夜的时间脉络，企图要把我射伤。
我知道我是担忧小弟在这个城市的未来。作为道具式的那些意象，让我在这个夜里的想象，充满了象征和隐喻色彩。小弟来到这里，已有1年多时间。但在这里，除了这个小小的出租屋能给他一点踏实感外，余下的一切－－比如街道，比如出租车，比如来去匆匆的人群，比如那些来去无痕的落在水泥上的脚步，似乎都不曾与他的目光相遇过，停留过。小弟大学学的是房地产专业。所以来到这里时，他就进入了一家有关房地产的公司。说是公司，其实也仅是一个私人刚刚创办的企业，无论是规模还是资金，都缺乏必要的底气。我曾疑惑着问过小弟，为何要进这样还未站稳脚跟的企业。我听到的是他与众不同的理念。他说他现在要紧的不是工资的高低，而是要学习创业的精神及其管理的经验。他说这种刚刚起步的企业，更能为他提供切实的帮助。我并没有觉得他理论和观点的偏激，甚至对他葆了较大的希望和信心。我总认为，小弟是别异的，甚至是优秀的，－－在这个城市行走，他一定会实现自己的理想和追求。但后来，也即现在，这个夜里，当我在这里真切地看着他时，我却有了一丝迅速而生又迅速而逝的担忧。事实是，后来，小弟很快就辞去了那个公司的职务；事实是，就在他辞职不久，那个公司就如他所预料的倒闭了。事实是，小弟后来一直没有找到固定而且理想的工作......包括现在，尽管他暂时栖身于一家作平安保险的公司，但实际上将近两月的时间仍未签下任何一张单.......我不知道小弟终将凭什么在这里行走，亦不知他是否感觉到自己与这个城市的距离。我静静地看着他。正如他静静地看着城市一样。这个夜里，我始终觉得，于这个城市而言，或许我们都感觉到了前所未有的陌生，甚至是隐隐的疼痛？
于城市而言，我始终有着一种恐惧心理。城市给我最初的印象，就是随处潜藏的生存危机。这种感觉早在几年前的一次采访中就留下了深刻的烙印。那一年，也是在小弟的这个城市，一个落着小雨的冬日，我应本县教育局的邀请，到这里采访一个特教学生。他是个盲孩，凭着在县特教班学到的按摩知识，就一个人来到这里，开了一小店。那天我都问了什么，他都答了什么，在时间与日常的淹没下，我全都记不得了。但有一个细节，却让我事隔多年后仍然记忆犹新。我记得当采访结束后，当他送我们走出他的小店后，凄冷的风和湿湿的细雨正不断越过行道树，那些依然翠绿的颜色，却无法遮掩季节衰朽的痕迹。而当我回过头来，就看见了他单薄的身子以及没有半点光芒的双眼，在冰冷的水泥地上静静立着。四周高耸的楼房一片狰狞，向着低矮的天空和混乱的街道。他像一个小小的逗点，像一棵没有任何依傍的小树......也就是那一瞬，城市带给我的危机感就这样开始滋生，直至浸入每一寸骨骼。也使得后来，当后来另一个城市的一家单位要调我到那里时，我决绝般拒绝了他们。虽然我知道我的拒绝有着其它难言的隐情，但城市带给我的危机，并由此生出的隔膜，也一定程度上成为其中的因素之一。但我却不知道于小弟而言，城市会是怎样的一种概念。我亦不想问他，－－在看着他静静看着城市的时刻，他脸上的安静，他内心的安静抑或波动，我无法知道。我想，这或许恰是他的秘密，也恰是我的秘密。在这个夜里，我们彼此都不需要拥破。唯一重要的，是我们都置身这个城市，我们可以谈着这个城市，－－此刻，一切向内或向外的秘密，呈现或者隐藏，似乎都已经无关紧要。
但我们终于还是谈到了小弟。这让我感到诧异。这个夜里，以城市为道具，我不知道小弟是不是故事的主角。我到这里来，我仅是路人。我从这个城市经过，这个城市仅是我路上偶尔的一个站台。当我从这个苍老的沙发上立起身来，我就会快速地离开这个城市。我的转身，我的挥手，还有这里的一切，终将与我并无丝毫的联系。但小弟呢？－－在静静看着他时，在我把他比喻成贴在墙上的一张薄纸时，我就突然想起了他与这个城市的联系，与这个小小的出租屋的联系。在这个夜里，他注定要成为故事的主角，－－他在这里的来去，注定要成为我打开这个城市的唯一通道。
而我决定就从这个小小的出租屋说起。而我决定就从这个小小的出租结束我的文字。因为，于这个城市而言，于小弟而言，他们留给我最初和最后的印象，就是从这里开始的。去年的时候，我就一直听说，为了在这个城市行走，小弟与他高中时要好的三个同学合租了这套房屋。那时他们都从不同的大学来，从不同的城市来，他们一起看中了这个欠发达、欠开发的西部城市，看中了这里潜藏的发展空间和机遇。他们到这里来，这间小小的出租屋，这个主人遗弃的沙发，就这样成了他们最初的栖息地。他们从这里走出去，然后又从这里走回来，－－他们在这里说着自己相同或不相同的故事，说着相同或不相同的人生梦想，这里成为他们与这个城市的共同联系，成为心与心的共同联系。所不同的是，现在，也就是1年后的今天，在他们三个同学中，有一个已经进了一家设计院，丢下这个城市这间小屋去了另一个城市。另一个，也即现在仍然还跟我一起坐在沙发上的女孩，也考取了这个城市的公务员，在不久的将来，就要离开这里，离开小弟。所不同的是，小弟却依然还游走在先前的梦里，－－他说他执意要通过自己的努力，在人们认为不可为的孤危之境里开辟出一条路来，最终创办属于自己的公司......
这就是这间小屋留给我最初也是最后的印象。这就是这个城市留给我最初也是最后的印象。我相信，于小弟而言，于我而言，于这个城市而言，这间小屋，终会在将来的某个时刻消失得一丝不挂。从这里开始，到这里结束，一个夜晚或者一生的邂逅，终会无迹可觅。但有一点，也即这个夜里，这间小屋，作为一种道具，它让我仿佛看见通往城市的全部秘密，在夜晚的灯光里，在没有任何体温气息的水泥和钢筋的身体上，一点点弥漫，又消失；一点点消失，然后又弥漫......如同此前，那些神秘出现的花朵和箭簇的意象，那个几年前的小盲孩，在呈现或者隐藏的瞬间，让我打开了一个城市的所有疼痛。
转自：
http://www.manyrose.com